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    El caso se presentaba fácil. Un drogadicto, con los primeros síntomas del mono, había encontrado fuerzas apara afanar algo en un piso aparentemente desocupado; falló en la elección del objetivo, despertó a la propietaria y, descubierto, echó mano de la navaja. Un asesinato estúpido y desalentador. Un condenado trabajo de rutina. Pero el inspector Steve Carella, de la Comisaría87 de Isola, quiso ver más allá, sobre todo después de que el rico y respetado marido de la muerta declarara que «la zorra de su esposa se tenía bien merecido acabar con las tripas esparcidas por el suelo del dormitorio».
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  Aclaración


  La ciudad que se presenta en estas páginas es imaginaria. Personajes y lugares son, en su totalidad, inventados. Sólo los métodos de investigación policíaca responden a la realidad material de las cosas.


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  El inspector Carella no estaba seguro de haber entendido bien a su interlocutor. Las palabras de aquel hombre no eran las propias de un marido desconsolado cuya esposa yace en el suelo de su dormitorio, con el paquete intestinal fuera del vientre y en un charco de sangre. El individuo en cuestión, que permanecía cerca del teléfono de la mesilla de noche, en pie, con el sombrero flexible, los guantes, la bufanda y el abrigo todavía puestos, era un hombre de elevada estatura, cuyo rostro, demasiado largo, presentaba la estratégica divisoria de un bien cuidado bigote gris en armonía con las canas que le blanqueaban las sienes. Los ojos claros, azules, mostraban una manifiesta ausencia de dolor o aflicción. Y, como para asegurarse de que Carella le había entendido correctamente, repitió parte de sus anteriores palabras, esta vez todavía con más énfasis.


  —Celebro infinito que haya muerto —declaró.


  —Señor —repuso Carella—, sin duda no necesito recordarle…


  —Dice usted bien —le atajó el otro—: no necesita recordármelo. Se da la circunstancia de que soy abogado criminalista. Conozco mis derechos y soy plenamente consciente de que cualquier cosa que diga ahora, por propia iniciativa, puede ser utilizada en mi contra más adelante. Y le repito que mi mujer era una golfa indeseable y que me alegra que la hayan matado.


  Con un gesto de asentimiento, Carella abrió su libreta de notas y, tras echarle una ojeada, preguntó:


  —¿Es usted la persona que avisó a la policía?


  —En efecto.


  —Luego, usted es Gerald Fletcher.


  —El mismo.


  —¿Cómo se llamaba su esposa, míster Fletcher?


  —Sarah. Sarah Fletcher.


  —¿Quiere contarme lo sucedido?


  —Llegué a casa hace un cuarto de hora. Llamé a mi mujer desde la puerta de entrada, y no recibí respuesta. Entré aquí, en la alcoba, y la encontré tendida en el suelo, muerta. Llamé inmediatamente a la policía.


  —¿Presentaba la habitación este estado cuando entró usted?


  —Sí.


  —¿Ha tocado algo?


  —Nada. No me he movido de este punto desde que hice la llamada.


  —¿Había alguien aquí cuando apareció usted?


  —Nadie en absoluto. Excluida mi esposa, claro está.


  —¿Y dice usted que llegó a casa hace unos quince minutos?


  —Más o menos. Puede usted verificarlo con el ascensorista que me subió.


  Carella consultó su reloj.


  —Eso significa que serían alrededor de las diez y media.


  —Sí.


  —Y usted llamó a la policía a las… —Carella estudió la libreta—. A las diez treinta y cuatro. ¿Es así?


  —No miré el reloj, aunque supongo que sería esa hora.


  —Bien, la llamada se registró a las…


  —He dicho que seguramente sería esa hora.


  —¿Es suya la maleta que hay en el pasillo de la entrada?


  —Sí.


  —¿Volvía de viaje?


  —He pasado tres días en California.


  —¿En qué lugar?


  —En Los Angeles.


  —¿Con qué motivo?


  —Un socio mío necesitaba asesoramiento para preparar una defensa.


  —¿A qué hora llegó el avión?


  —A las nueve cuarenta y cinco. Retiré mi equipaje, tomé un taxi y vine a casa.


  —Y llegó a eso de las diez y media, ¿no es eso?


  —Eso es. Por tercera vez.


  —¿Perdón?


  —Que es la tercera vez que establece usted ese hecho. Por si le queda alguna duda, repetiré que llegué aquí a las diez y media, encontré muerta a mi esposa y llamé a la policía a las diez y treinta y cuatro.


  —Sí, señor. He anotado todo eso.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Fletcher inesperadamente.


  —Carella. Inspector Steve Carella.


  —Lo tendré presente.


  —Así lo espero.


  Mientras Fletcher se disponía a tener presente el nombre de Carella; mientras el fotógrafo de la policía ejecutaba su pequeña y macabra danza alrededor del cadáver, haciendo destellar luces de magnesio, plasmando la muerte en película Polaroid para su inmediata verificación: disparo del resorte, espera de quince segundos, un «biip», un tirón, un examen de la instantánea, a ver si la señora ha salido bien, o todo lo bien que pueda salir una mujer que tiene rajado el vientre y esparcidos los intestinos sobre una alfombra; mientras dos polizontes de la Brigada de Homicidios, Monoghan y Monroe, soltaban pestes por haber sido sacados de casa en una fría noche de diciembre, a dos semanas de las Navidades; mientras el inspector Bert Kling entrevistaba en la planta baja al ascensorista y al portero, en un intento de establecer la hora exacta en que míster Gerald Fletcher había llegado en un taxi frente a aquel edificio de apartamentos del Silvermine Oval, subido en el ascensor y descubierto a Sarah, la que fuera su bella esposa, desparramada como una ameba en la alfombra del dormitorio y muerta de una fea muerte; mientras sucedía todo eso, un técnico de laboratorio llamado Marshall Davies se afanaba en la cocina de la casa, en espera de que apareciese el médico forense, certificara la defunción de la mujer y diagnosticara sus posibles causas (como si se precisase un genio para determinar que la habían abierto en canal con una navaja), momento en el cual Davies pasaría al dormitorio y, con extremo cuidado, tratando de salvar alguna de las valiosas huellas impresas en la empuñadura, retiraría con exquisito cuidado el arma homicida, que sobresalía del vientre de la difunta, entre la sangre y los detritos intestinales.


  Davies, que aunque joven era un técnico concienzudo, se dio cuenta de que la ventana de la cocina estaba abierta de par en par, cosa no muy normal en una cruda noche de diciembre en que la temperatura había bajado hasta los 12° Fahrenheit, por no decir nada de los centígrados.[1] Al inclinarse sobre el fregadero, Davies observó, además, que la ventana miraba a la escalera de incendios existente en la parte trasera del edificio. Y aunque a él sólo le pagaban por investigar los aspectos externos de cualquier acto criminal —como, por ejemplo, si una víctima tenía partículas de cristal alojadas en el globo del ojo, o fragmentos de plomo en el pecho, o, como en el caso de la mujer que ahora les ocupaba, un cuchillo clavado en el vientre—, no pudo menos de ponderar la posibilidad de que alguien, un intruso, hubiera saltado de la escalera de incendios al interior de la cocina y luego penetrado en la alcoba, liquidando allí a su ocupante. El hecho de que en el borde del fregadero hubiese la marca de una pisada, grande y sucia de barro, y una segunda huella en el suelo, no lejos del fregadero, y varias más en el encerado suelo de la cocina, sucesivamente menos intensas e inexorablemente orientadas hacia el salón, hizo pensar a Davies que estaba en presencia de algo muy gordo. ¿No era muy posible que un intruso hubiera saltado en realidad hasta el alféizar, y de allí al fregadero, y luego atravesado la cocina empuñando la navaja con la que momentos más tarde rasgaría con saña, de izquierda a derecha y con tanta facilidad como si se tratase de desprecintar un paquete de cigarrillos, el vientre de su víctima?


  Davies refrenó sus especulaciones y procedió a fotografiar las pisadas visibles en el fregadero y en el suelo. A continuación, y puesto que el médico forense seguía mariposeando en torno al cadáver («Muerte por herida incisa —pensó Davies con irritación al imaginar el dictamen—. Qué demonios: ¡destripamiento!») y parecía poco dispuesto a pronunciarse definitivamente sin antes haber consultado con su superior, o con su madre («Mira, tenemos aquí un caso difícil: una mujer abierta en canal… ¿Qué crees tú que pueda haberle ocasionado la muerte?»), Davies saltó a la escalera de incendios, espolvoreó el saliente inferior de la ventana, que el intruso forzosamente tenía que haber asido para abrirla, y a continuación, por lo que pudiera ser, aplicó polvos también a los travesaños de la escalera de hierro que daba acceso a la de incendios.


  El inspector Bert Kling se encontraba fatal.


  Su estado, no dejaba de repetirse, no tenía nada que ver con el hecho de que Cindy Forrest hubiese roto su compromiso hacía en ese momento tres semanas. En primer lugar, el suyo no había sido nunca un auténtico compromiso, y por tanto no era cuestión de ir por ahí lamentando la pérdida de algo que en realidad jamás había existido. Por otra parte, Cindy lo había dejado bien claro: por más que hubiesen pasado juntos ratos buenos, y por más que ella estuviese segura de recordar siempre con cariño y agrado los días y los meses (sí, incluso los años) que habían consumido creyéndose enamorados, lo cierto era que ella acababa de conocer a un joven muy atractivo, médico psiquiatra del Buenavista Hospital, donde ella realizaba sus prácticas de interna, y, en vista de que compartían intereses similares y de que el joven en cuestión estaba más que dispuesto a casarse, mientras que Kling daba la impresión de haberlo hecho ya, pero con su arma reglamentaria, una pistola del calibre 38, con un escritorio lleno de arañazos y con una celda de detención preventiva, Cindy consideraba más prudente concluir de inmediato sus relaciones que prolongarlas bajo la amenaza del trauma que supondría una separación lenta y dolorosa.


  De eso hacía tres semanas; desde entonces no había visto ni llamado a Cindy, y el dolor de la ruptura era sólo comparable al que le producía la sinovitis del hombro, pese al brazalete de cobre que llevaba en la muñeca. El brazalete, que procedía nada menos que de Meyer Meyer, al que nadie, ni en sueños, hubiera creído dominado por influencias supersticiosas, debía empezar a surtir sus efectos al cabo de diez días («Bueno, quizá dentro de dos semanas», había aducido Meyer defensivamente), pero en los siete días que venía llevándolo, Kling no había notado alivio alguno, y sí, en cambio, la aparición de una mancha verde en torno a la muñeca, justo por debajo del aro de metal. La esperanza es una emoción que no ha cesado de fluir desde la noche de los tiempos. En su memoria genética, Kling entreveía la imagen de una criatura simiesca que, junto a una fogata y frotándose los dientes, pedía a gruñidos una cuantiosa caza para la próxima salida del sol. En esa misma memoria genética, aunque en un instante menos remoto, veía a Cindy Forrest desnuda en sus brazos y, junto con esa estampa, alentaba la proporcionada fantasía de una llamada en la que ella se confesaría víctima de un error fatal y dispuesta a plantar de inmediato a su amigo, el psiquiatra. Aunque no era, ni de lejos, el tipo de hombre que apoya los movimientos feministas, Kling le reconocía plenamente el derecho de tomar la iniciativa en lo referente al restablecimiento de sus relaciones: ¿no era ella, a fin de cuentas, quien había dado el primer y terminante paso encaminado a zanjarlas?


  A todo eso, la sinovitis seguía haciéndole pasar las de Caín, y él tenía que habérselas con un ascensorista que, lejos de ser un brillante joven en ascenso (hizo una mueca, pues detestaba los chistes malos, incluso los suyos), le resultó un perfecto zoquete que, por no recordar, ni siquiera recordaba bien su propio nombre. Kling repasó por enésima vez el ya repetido interrogatorio.


  —¿Conoce usted de vista a míster Fletcher?


  —Desde luego —contestó el ascensorista.


  —¿Cómo es?


  —Bueno, verá, a mí me llama Max.


  —De acuerdo, Max, pero…


  —«Hola, Max», me dice. «¿Qué tal va eso, Max?». Y yo le contesto: «Hola, míster Fletcher. Bonito día, ¿verdad?».


  —¿Podría describirme a míster Fletcher?


  —Es simpático y bien plantado.


  —¿De qué color tiene los ojos?


  —¿Azules? ¿Castaños? Algo así…


  —¿Cómo es de alto?


  —Bastante alto.


  —¿Más que usted?


  —Desde luego.


  —¿Más que yo?


  —No, eso no… Como usted. Míster Fletcher debe ser de su estatura, poco más o menos.


  —¿De qué color tiene el pelo?


  —Blanco.


  —¿Blanco? ¿Quiere decir gris?


  —Blanco, gris, una cosa así.


  —¿Cuál de los dos, Max? ¿No lo recuerda?


  —Bueno, uno de los dos. Pregúntele a Phil. Él lo sabe. En lo que se refiere a horas y cosas así, vale mucho.


  Phil era el portero. En lo referente a horas y cosas así, valía mucho. Era, además, un viejo charlatán y solitario que daba por muy buena la oportunidad de intervenir en una película de guardias y ladrones. Kling no conseguía meterle en la cabeza la idea de que la investigación que les ocupaba era auténtica: había arriba una mujer de cuerpo presente, alguien había puesto fin a su vida, y era el deseo de la policía llevar rápidamente ante los tribunales a esa persona.


  —Oh, claro, claro —respondió Phil—. Y es que hay que ver cómo se está poniendo esta ciudad, ¿verdad? Ni siquiera cuando niño he visto yo aquí cosas tan terribles. Yo nací en la parte sur, sabe usted, en un barrio donde si llevaba uno zapatos le llamaban mariquita. Nos pasábamos todo el tiempo peleando contra los italianos, sabe usted. Solíamos arrojarles cosas desde los terrados. Ladrillos, huevos, chatarra y, una vez, una tostadora; sí, se lo juro por Dios, una vez les tiramos desde la azotea la vieja tostadora de mi madre, y, ¡pum!, le dio a un italiano en toda la cabeza, que es un mal sitio donde darle a un italiano, claro, porque en ella nada les hace nada. Pero lo que iba yo a decirle es que nunca estuvieron aquí las cosas como están ahora. ¿Qué nos pasábamos la vida cascándoles las liendres a los italianos y ellos a nosotros viceversa? De acuerdo, pero aquello era divertido, no sé si me entiende usted; vaya si era divertido. Hoy en día, en cambio, ¿qué pasa? Hoy en día se mete uno en un ascensor; le sale allí un loco drogado, le planta una pistola en las narices y le dice que o le da usted todo lo que lleva encima o le vuela la cabeza. Eso mismo le pasó al doctor Huskins, ¿o acaso cree usted que bromeo? Vuelve a casa a las tres de la madrugada y se mete en el ascensor. Max, que se ha ido a hacer un pis, lo ha puesto en servicio automático. Pero resulta que en el ascensor hay un fulano que sabe Dios cómo ha entrado en el edificio, probablemente por la azotea, pues saltan por las azoteas como cabras montesas esos drogados, y va el tío y le planta la pistola al doctor Huskins en las mismas narices, aquí, aquí mismo, apuntando hacia las fosas nasales, Cristo bendito, y le dice: «Deme todo lo que lleve encima, junto con todas las drogas que tenga en ese maletín». Total que el doctor Huskins se dice para sí: «Qué coño, ¿me van a matar a mí por cuarenta dólares de mierda y dos frascos de cocaína? Anda, ahí tienes y que te aproveche». De modo que va y le da al fulano lo que le pide, ¿y sabe usted qué hace el tío a fin de cuentas? Pues va y le atiza al doctor Huskins, que tuvieron que llevárselo al hospital y darle siete puntos del culatazo que le había dado el hijo de su madre en toda la frente. Y lo que yo digo es: ¿dónde se habrá visto una cosa así? Que esta ciudad da asco, vamos, y este barrio más asco todavía. Recuerdo yo este barrio cuando podía volver uno a casa a las tres, a las cuatro, a las cinco y hasta a las seis de la mañana, que a nadie le importaba un pito a qué hora volviera uno, y podía uno venir de esmoquin o con un abrigo de visón, que a todo el mundo le tenía tranquilo lo que llevara uno, sus joyas o sus gemelos de brillantes, y nadie te molestaba para nada. Pero pruebe eso hoy en día. Pruebe a salir a la calle después de oscurecido, y, como no lleve un doberman sujeto con su correa, ya me dirá usted cuánto le dura el paseo. Esos maníacos drogados le huelen a usted a una legua y se le echan encima desde los portales. En este edificio hemos tenido un montón de robos, y todos de maníacos drogados. Se deslizan por la azotea, ¿sabe? Si no hemos arreglado cien veces la cerradura de la puerta de esa azotea, no la hemos arreglado ni una, pero ¿de qué sirve? Todos esos tipos son expertos, y no bien has arreglado tú la cerradura, vienen ellos y ¡pam!, te la vuelven a saltar. O se te cuelan por la escalera de incendios, ¿quién va a impedírselo? Y cuando quiere uno darse cuenta, ya se te han metido en el apartamento y te lo están desvalijando, que gracias puedes dar si te dejan la dentadura postiza en el vaso. Juro por Dios que no sé adónde va a parar esta ciudad. Es una vergüenza.


  —¿Qué me dice de míster Fletcher? —preguntó Kling.


  —¿Que qué le digo? Que es una persona decente, un abogado. Y vuelve a casa, ¿y qué se encuentra? Se encuentra a su mujer en el suelo, muerta, probablemente asesinada por uno de esos locos drogados. ¿Es esto forma de vivir? ¿Quién quiere vivir así? ¿Es que ya no podrá uno ni entrar en su dormitorio sin que se le eche alguien encima? A ver dónde se habrá visto algo así.


  —¿A qué hora volvió míster Fletcher esta noche?


  —A eso de las diez y media —respondió Phil.


  —¿Está seguro de que era esa hora?


  —Del todo. ¿Sabe por qué lo recuerdo? Lo recuerdo porque en el 12-C vive una tal mistress Horowitz, que o bien no tiene despertador, o bien no sabe ponerlo en hora desde que falleció su marido, hace ahora dos años. De modo que todas las noches llama aquí abajo para preguntarme la hora exacta y para pedirme si el portero de día querría despertarla a tal o cual hora. Claro que esto no es un hotel, pero, qué demonios, si una anciana le pide a uno un pequeño favor así, ¿qué vas a hacer? ¿Decirle que no? Además, es muy espléndida para las Navidades, que tampoco están tan lejos, ¿no? O sea que esta noche va, me llama aquí abajo y me dice: «¿Cuál es la hora exacta, Phil?». Y yo voy, saco el reloj y le digo que las diez y media, y en ese preciso momento llega míster Fletcher en un taxi. Mistress Horowitz me dice que si quiero pedirle al portero de día que por favor la despierte a las siete y media. Yo le digo que así lo haré, y entonces salgo a la acera, para cargarle la maleta a míster Fletcher. Y ahí tiene por qué recuerdo la hora que era.


  —¿Subió míster Fletcher directamente a su casa?


  —Claro —respondió Phil—. ¿Adónde quiere que fuera? ¿A dar un paseo? ¿En este barrio? ¿A las diez y media de la noche? Eso sería como meterse de cabeza en la boca del lobo.


  —Bien, pues muchas gracias —dijo Kling.


  —No hay de qué —repuso Phil—. En una ocasión ya rodaron por aquí otra película.


  En la casa grande no estaban rodando ninguna película. Estaban reunidos en torno a Gerald Fletcher, en pie, en una especie de triángulo irregular, escuchando sus respuestas con la ceja alzada. Los vértices del triángulo eran el teniente inspector Peter Brynes y los inspectores Meyer y Carella. Fletcher estaba sentado en una silla, con los brazos cruzados ante el pecho. Todavía tenía puesto el flexible, la bufanda, el abrigo y los guantes, como si, esperando que le pidieran salir a la calle de un momento a otro, quisiera estar enteramente preparado para las inclemencias del tiempo.


  El interrogatorio se llevaba a efecto en un cuartito sin ventanas cuya puerta de cristal esmerilado ostentaba el pomposo título de SALA DE INTERROGATORIOS. Suntuosamente amueblada con piezas estilo Administración circa 1919, la habitación ofrecía a la vista una mesa larga, dos sillas de respaldo recto y un espejo con marco. Este último colgaba de la pared que daba frente a la mesa, y era (je, je) un espejo transparente, es decir, que si uno se situaba al otro lado, podía ver, sin ser visto a su vez, las más diversas conductas delictivas; sabed, sí, que los procedimientos de los representantes de la ley son, en cualquier lugar del mundo, ladinos. Pero igualmente ladinos son los de los delincuentes, pues no había uno solo en toda la ciudad que no reconociese aquella clase de espejos en cuanto les ponía el ojo encima. A decir verdad, se sabía de no pocos casos de delincuentes chuscos que, acercándose al espejo, se habían hundido los pulgares en los agujeros de la nariz, para, en un gesto de respeto y afecto, agitar los restantes dedos de ambas manos en las barbas de los polizontes que fisgaban detrás del cristal. De tal forma se cimentaban la admiración y la estima recíprocas entre los hombres que violaban la ley y los que trataban de defenderla. Tal como señaló Eurípides en cierta ocasión, si bien el crimen no es rentable, no está de más, si uno lo practica, practicarlo con un poco de sentido del humor.


  Los policías que formaban alrededor de Gerald Fletcher lo que hemos decidido llamar triángulo se sentían pasmados, pero no precisamente divertidos, ante la sinceridad de aquel hombre, o, para ser más exactos, ante su brutal franqueza. Una cosa es hablar lisa y llanamente de la muerte de la propia esposa, y otra, muy distinta, coquetear con la cadena perpetua en una penitenciaría estatal. Y esto último, ni más ni menos, parecía ser el propósito de Gerald Fletcher.


  —La odiaba con toda mi alma —dijo.


  Meyer levantó las cejas y miró a Byrnes, que alzó las suyas y miró a Carella, el cual, situado ante el espejo transparente, tuvo ocasión de verse reflejado en él, arqueando a su vez las cejas.


  —Míster Fletcher —intervino Byrnes—, sé que conoce usted sus derechos, los mismos que le señalamos al…


  —Los conocía mucho antes de que me los señalaran ustedes —le atajó Fletcher.


  —Y que ha tenido usted a bien contestar a nuestras preguntas en ausencia de abogado.


  —Abogado ya lo soy yo.


  —Lo que quiero decir…


  —Sé lo que quiere decir. Sí, estoy dispuesto a responder a todas sus preguntas sin asesoramiento jurídico.


  —Aun así, creo mi deber recordarle que una mujer ha sido asesinada…


  —Sí —le interrumpió de nuevo Fletcher, sarcástico—: mí querida, mi adorable esposa.


  —Lo cual constituye un crimen gravísimo…


  —El más refinado, a buen seguro, de todos los que contempla el Código —apuntó el interrogado.


  —Así es —dijo Byrnes, que, además de no poseer facilidad de palabra, sentía agarrotada la lengua en presencia de Fletcher.


  De cabeza en forma de bala, cabellos que viraban del negro corvino al blanco de nieve (pequeña calva apuntando en la coronilla), ojos azules y constitución de macizo jugador de béisbol al estilo de los Minnesota Vikings, Byrnes se enderezó el nudo de la corbata, carraspeó y pidió con una mirada la colaboración de sus colegas. Tanto Meyer como Carella se estaban estudiando los cordones de los zapatos.


  —En fin, usted verá —dijo Byrnes—. Si se da cuenta de lo que está haciendo, adelante. Nosotros le hemos advertido.


  —Desde luego que lo han hecho. Repetidamente —admitió Fletcher—. Y no acierto a imaginar por qué, pues no creo correr ningún peligro especial. La zorra de mi mujer ha muerto asesinada por alguien. Pero ese alguien no fui yo.


  —Bueno, resulta muy agradable recibir de usted esas seguridades, míster Fletcher. Pero esas seguridades, por sí mismas, no tienen por qué disipar nuestras dudas —dijo Carella que, oyendo su propia voz, se preguntó de dónde demonios saldría.


  Se dio cuenta de que estaba tratando de impresionar a Fletcher, tratando de librarse de su manifiesta condescendencia a fuerza de ganar su reconocimiento. «Míreme —le pedía—, escúchenle. No soy un simple zoquete. Soy un hombre sensible e inteligente, capaz de comprender su lenguaje, sus sarcasmos e incluso sus dotes vituperadoras». Sentado a medias y a medias apoyado en la arañada mesa de madera, de elevada estatura y aspecto atlético, cabello lacio y castaño, y ojos del mismo color del cabello y curiosamente rasgados hacia abajo, Carella cruzó los brazos ante el pecho, en inconsciente imitación de Fletcher. Apenas tuvo conciencia de lo que estaba haciendo, los desenlazó presurosamente y miró con fijeza a Fletcher, a la espera de su respuesta. Fletcher le sostuvo la mirada.


  —¿Y bien? —dijo Carella.


  —¿Y bien qué, inspector Carella?


  —¿Que qué tiene usted que decirnos?


  —¿Acerca de qué?


  —¿Quién nos asegura a nosotros que no fue usted quien la acuchilló?


  —En primer lugar —repuso Fletcher—, en la cocina había indicios de escalo y en la alcoba los había de huida precipitada, como así lo atestiguan las ventanas de ambas habitaciones, la primera abierta de par en par y la última con su cristal hecho añicos. Los cajones de la vitrina del comedor estaban…


  —Es usted muy observador —intervino Meyer inesperadamente—. ¿Advirtió todo eso en los cuatro minutos que le llevó entrar en el piso y llamar a la policía?


  —Me corresponde ser observador —respondió Fletcher—, pero no contestar a su pregunta. Advertí todo eso después de haber hablado con el inspector Carella, aquí presente, y mientras él daba parte por teléfono al teniente inspector. Podría añadir que llevo doce años viviendo en ese apartamento del Silvermine Oval, y que no se requiere una extraordinaria agudeza visual para darse cuenta de que la ventana de un dormitorio ha sido rota o la de una cocina abierta. Tampoco hace falta ser un sabueso para comprender que se han llevado la plata, sobre todo si en el suelo de la alcoba, al pie de la ventana destrozada, se ven esparcidos varios cuchillos, cazos y cucharones. ¿Han examinado el pasaje que existe bajo esa ventana? Podría ser muy bien que su asesino siguiera tendido allí.


  —Su apartamento está en el segundo piso, míster Fletcher —señaló Meyer.


  —Por eso he apuntado la posibilidad de que ese hombre siga ahí —replicó Fletcher—. Con una pierna rota o una fractura de cráneo.


  —En todos los años que llevo en este trabajo —dijo Meyer, y Carella se percató de que también él trataba de impresionar a Fletcher—, nunca he visto un delincuente que se arrojase a la calle (a Carella le sorprendió que no dijera «se defenestrase») desde un segundo piso.


  —A este delincuente en particular —objetó Fletcher— no le faltaban motivos para cometer una imprudencia. Acababa de matar a una mujer, probablemente al topar con ella en un piso que creía vacío. Oyendo que alguien entraba por la puerta principal, comprendió que no podía salir de la casa por donde había entrado, pues la cocina quedaba demasiado cerca del recibidor. Entre dos riesgos, el de romperse una pierna y el de pasarse el resto de su vida en una penitenciaría, optó seguramente por el primero. ¿Responde eso a la estampa del resto de los Delincuentes Que Ha Conocido Usted?


  —He conocido muchísimos delincuentes —repuso Meyer fútilmente— y algunos de ellos son más listos de lo que les convendría.


  Se sentía idiota ya antes de haber terminado ese pequeño parlamento, pero lo cierto era que Fletcher tenía el don de conseguir que la gente se sintiera idiota. Cohibido, Meyer se pasó la mano por la incipiente calva y rehuyó las miradas de Carella y de Byrnes. Sin saber por qué, le embargaba la sensación de haberles fallado. Era como si, ante una situación que requería una sólida acometida, él hubiese reaccionado con el inocuo embate de un cortaplumas enano.


  —¿Qué hay de esa navaja? —preguntó—. ¿La había visto con anterioridad?


  —Nunca.


  —¿No será suya, por casualidad? —indagó Carella.


  —No lo es.


  —¿Dijo algo su esposa cuando entró usted en el cuarto?


  —Cuando entré yo en el cuarto, mi esposa estaba muerta.


  —¿Está seguro de eso?


  —Por completo.


  —Muy bien, míster Fletcher —dijo Byrnes inopinadamente—. ¿Tendría la bondad de esperar afuera?


  —No faltaría más.


  Fletcher se puso en pie y salió. Los tres inspectores guardaron silencio durante un intervalo considerable.


  —¿Qué pensáis? —dijo Byrnes por fin.


  —Yo creo que lo hizo él —respondió Carella.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Puedo replantear mi respuesta?


  —Claro. Replantéala.


  —Creo que puede haberlo hecho él.


  —¿A pesar de todos esos indicios de escalo?


  —Precisamente a causa de ellos.


  —Explícate, Steve.


  —Es posible que llegara a casa, encontrase a su mujer apuñalada, pero con una herida que no era mortal de necesidad, y… él la liquidase rajándole el vientre con la navaja. El forense dice en su informe que la muerte, sin duda instantánea, se produjo por sección de la aorta abdominal, por shock traumático o por ambas causas. Fletcher dispuso de cuatro minutos, cuando en realidad no necesitaba más que cuatro segundos.


  —Quizá tengas razón.


  —También puede ser que ese fulano me caiga gordo, sencillamente.


  —Esperemos a ver qué dice el laboratorio —propuso Byrnes.


  Tanto el marco de la ventana de la cocina como el cubertero de la vitrina mostraban huellas digitales claras. Las había, también, en algunas de las piezas de plata diseminadas por el suelo cerca de la ventana rota del dormitorio. Y lo que era más importante: aunque la mayoría de las huellas existentes en la empuñadura de la navaja estaban corridas, algunas eran de muy buena calidad. Y todas eran de estructura similar: procedían de una misma persona.


  Gerald Fletcher se dignó permitir a la policía que tomase sus huellas digitales, las cuales fueron comparadas seguidamente con las que Marshall Davies había enviado desde el laboratorio del Cuerpo. Las huellas dactilares halladas en la ventana, en el cajón, en los cubiertos y en la navaja no coincidían con las de Gerald Fletcher.


  Pero maldita la cosa que eso significaba si cuando remató a su mujer llevaba puestos los guantes.


  Capítulo 2
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  La mañana del lunes el cielo aparecía despejado y azul sobre el río Harb. Ávidas de aquel inesperado sol de diciembre, las madres jóvenes empujaban ya cochecitos infantiles por el Silvermine Park. Aunque el aire era frío y cortante, el espléndido caudal de rayos solares había devuelto a las calles próximas al río parte del aspecto que debían de ofrecer a finales de siglo. Un remolcador silbó, una gaviota lanzó un graznido y pasó en vuelo rasante sobre el agua, y una mujer ajustó una manta a la barbilla de su hijo y le hizo un arrullo. Plantado en pie cerca de la verja del parque, las manos enlazadas tras la espalda, un guardia contemplaba ociosamente la espejeante superficie del río.


  Arriba, en el segundo piso de la casa número 721 del Silvermine Oval, un contorno dibujado con tiza en el suelo de la alcoba era el único testimonio de que la noche anterior había yacido allí una mujer sin vida. Carella y Kling rodearon el dibujo y se acercaron a la ventana rota. Los muchachos del laboratorio habían recogido, embalado y etiquetado cuidadosamente los trozos y las astillas de vidrio, por suponer que quien hubiera saltado por aquella ventana habría dejado manchas de sangre o hebras de tejido en el cristal.


  Por la gran abertura irregular que presentaba el vidrio, Carella miró el estrecho pasaje con que lindaba el edificio. La casa vecina distaba un poco más de tres metros. Cabía en lo posible que el intruso hubiese salvado de un salto el espacio intermedio y, agarrándose al alféizar de la ventana de enfrente, se hubiera aupado hacia el interior de aquel otro apartamento. Pero todo eso habría requerido premeditación y cálculo, y la persona que se dispone a ejecutar un salto de trapecista que la lleve al antepecho de una ventana tan alejada, no se arroja a través de un vidrio impulsada por la prisa y el pánico. Aunque, desde luego, habría que investigar el apartamento que quedaba al otro lado del pasaje; lo más verosímil era que el fugitivo hubiese terminado su carrera en el pavimento del callejón.


  —Es un buen salto —apuntó Kling mirando en aquella dirección por encima del hombro de Carella.


  —¿Qué distancia crees tú que habrá?


  —Nueve metros. Como mínimo.


  —Pues con una caída así, tuvo que romperse una pierna.


  —A lo mejor el tío es acróbata.


  —¿Crees que se lanzaría de cabeza por la ventana?


  —¿De qué otra forma pudo hacerlo?


  —Quizá rompiera primero el cristal y luego se colara por la abertura.


  —Y si tenía que tomarse tantas molestias, ¿por qué no lo simplificó abriendo la condenada ventana? .


  —En fin, echemos un vistazo —dijo Carella.


  Examinaron el pasador y también el marco de la ventana.


  —¿Se puede tocar esto? —preguntó Kling.


  —Sí, ya lo han revisado.


  Kling asió las dos agarraderas del marco de la ventana y tiró hacia arriba.


  —Cuesta —dijo.


  —Inténtalo otra vez.


  Kling probó de nuevo.


  —Creo que está encallada.


  —Sin duda se les trabaría al pintar —comentó Carella.


  —Puede que el tipo ese intentara abrirla, después de todo. Y que sólo rompiera el cristal al darse cuenta de que estaba encallada.


  —Sí. Y a toda prisa, además. Fletcher estaba abriendo la puerta principal, y es posible que hubiera entrado ya en el piso.


  —Seguramente, el otro lanzó la bolsa contra el cristal…


  —Debía de llevar una bolsa o algo así, ¿no te parece? Para cargar el botín…


  —Puede. Aunque no creo que fuese muy profesional.
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  —¿Por qué lo dices?


  —No llevaba guantes. Dejó huellas por toda la casa. Tiene que tratarse de un principiante.


  —Aun así, llevaría una bolsa. Sin duda fue lo que utilizó para romper el cristal. Eso explicaría el que hubiera cubiertos por el suelo. Al darse cuenta de que la ventana estaba atascada, la golpearía a lo bruto, con la bolsa, y entonces se le cayó parte de lo que llevaba.


  —Sí, es probable que así fuera —reconoció Carella.


  —A continuación se colaría por la abertura y se dejaría caer en vertical. Eso parece más sensato que el hecho de precipitarse, sin más, por la ventana. ¿O no? Si se reflexiona, Steve, lo que debió de hacer fue lanzar la bolsa en primer lugar…


  —Suponiendo que la llevara.


  —No hay un solo ladrón de pisos que no lleve su bolsa. Ni siquiera los principiantes.


  —Bueno, quizá.


  —Total, que si llevaba bolsa, la dejaría caer ahí, en el pasaje, y luego debió de saltar él, pero agarrándose al alféizar antes de descolgarse, ¿entiendes? Para acortar distancias…


  —Lo que no sé es si dispondría de tanto tiempo, Bert. En esos momentos, Fletcher, ya en el interior del piso, debía de dirigirse hacia el dormitorio.


  —¿Habló Fletcher de rotura de cristales? ¿De haber oído que rompían un cristal?


  —No recuerdo habérselo preguntado.


  —Habrá que hacerlo —dijo Kling.


  —¿Por qué? ¿En qué cambiaría eso las cosas?


  —No lo sé —respondió Kling, y se encogió de hombros—. Pero si el tipo ese seguía en el apartamento cuando llegó Fletcher…


  —¿Sí?


  —Pues que eso acerca terriblemente las cosas, ¿no?


  —El otro tenía que seguir aquí, Bert. Debió de oír que abrían la puerta principal. De otra forma, se lo hubiera tomado con toda la calma del mundo; habría utilizado la ventana de la cocina, como hizo para entrar, y escapado por la escalera de incendios.


  —Sí, es verdad —asintió Kling reflexivamente—. Fletcher tiene mucha suerte —añadió—. El fulano pudo quedarse esperando y apuñalarlo también a él.


  —Echemos un vistazo al callejón —propuso Carella.


  La mujer que miraba por la ventana de la planta baja sólo vio a dos hombres corpulentos que, cubiertos con sendos abrigos, husmeaban en el pasaje. Los dos iban descubiertos. Uno tenía el cabello castaño y los ojos achinados. El otro, de menos edad pero de aspecto igualmente amenazador, era un rubio alto, un duro cuya cara apenas mostraba una pelusilla… para comerte mejor, abuelita. La mujer se fue inmediatamente al teléfono y llamó a la policía. En el callejón, ajenos a la mujer que les observaba por entre los listones de la ventana, Carella y Kling estudiaron el suelo de cemento antes de levantar la vista hacia el segundo piso y la destrozada ventana del apartamento de Fletcher.


  —Sigue siendo un salto de todos los demonios —dijo Kling.


  —Desde aquí, la altura parece todavía mayor.


  —¿Dónde crees tú que aterrizaría?


  —Más o menos donde estamos ahora. Quizás a medio metro de aquí —respondió Carella y examinó el pavimento.


  —¿Ves algo?


  —No. Sólo estaba tratando de establecer una cosa.


  —¿Qué?


  —Supongamos que cayese aquí, en efecto, y no se rompiera nada…


  —Es que no pudo romperse nada, Steve. De otro modo, aún estaría tendido ahí.


  —A eso quiero ir a parar yo. Aun suponiendo que no se rompiese nada, lo que no puedo creer es que se levantase como si tal cosa y se quitara de en medio. ¿O acaso lo ves tú así? —Volvió a mirar hacia la ventana—. Es un salto de por lo menos doce metros, Bert.


  —Va aumentando por minutos —respondió Kling—. Yo insisto en que no pasarán de nueve, palmo más palmo menos.


  —De acuerdo. Un tipo se deja caer desde una altura de nueve metros…


  —Si se descolgó desde el alféizar, a la distancia que sea hay que restarle por lo menos tres metros.


  —Bien, entonces, ¿en cuánto lo dejamos? ¿En un salto de seis metros?


  —Palmo más, palmo menos.


  —Un tipo se deja caer sobre un pavimento de hormigón desde una altura de seis metros, sin romperse nada; se levanta, se sacude el polvo y cubre la carrera de los cincuenta metros, ¿no? —Carella sacudió la cabeza—. Yo pienso lo contrario: que se quedó un rato aquí. Siquiera para recobrar el aliento.


  —¿Y bien?


  —Y bien: ¿se asomó Fletcher a la ventana?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Si uno encuentra a su esposa muerta, tendida en el suelo, con un cuchillo clavado en el cuerpo, y si ve que la ventana está rota, ¿lo normal no es asomarse? ¿Ante la posibilidad, por más remota que sea, de localizar al tipo que la ha matado?


  —Tendría prisa en llamar a la policía —arguyó Kling.


  —¿Por qué?


  —Es lo natural, Steve. Si él era inocente, querría ponerse a cubierto. Llamó a la policía, se quedó en el apartamento…


  —Yo sigo pensando que lo hizo él —le atajó Carella.


  —No lo conviertas en una causa a ultranza —dijo Kling—. Personalmente, nada me gustaría más que largarle a míster Fletcher una patada en los mismísimos, pero ¿y si nos concentrásemos en cazar al tipo que dejó las huellas que tenemos?


  —De acuerdo —respondió Carella.


  —Lo que quiero decir, Steve, es que seamos razonables. Si un fulano ha dejado sus huellas en el mango de un cuchillo, y si el cuchillo sigue clavado en la dichosa víctima…


  —Y si el marido de la víctima cae en la cuenta de la maravillosa oportunidad que se le ofrece —intervino Carella—, esto es: la mujer tendida en el suelo y con un cuchillo clavado, la casa revuelta y despojada, ¿por qué no acabar con el trabajo y dejar que el ladrón cargue con las culpas?


  —Muy bien —dijo Kling—. Demuéstralo.


  —No puedo —respondió Carella—. Primero tengo que atrapar al ladrón.


  —De acuerdo, pues atrapémoslo. ¿Qué crees tú que haría después de aterrizar aquí?


  —Escapar en una de dos direcciones: o por ahí, por la puerta del sótano, o saltando la tapia que hay al fondo del callejón.


  —¿En qué dirección hubieras ido tú?


  —¿Después de una caída de seis o más metros? A casa de mi madre, a llorar.


  —Yo habría tirado hacia la puerta del sótano. Después de una caída de seis metros, no tendría ganas de saltar ninguna tapia.


  —Sobre todo con el espantoso dolor de cabeza que sin duda tendrías.


  La puerta del sótano se abrió repentinamente. En el umbral apareció un policía coloradote que empuñaba un revólver del 38.


  —Muy bien, amigos —dijo—, ¿qué pasa aquí?


  —¡Oh, maravilloso! —exclamó Carella.


  Por lo que pudiera valer, Marshall Davies había despachado ya el trabajo. De modo que, mientras Carella y Kling procedían a la tediosa tarea de demostrarle a un polizonte que ellos dos también lo eran, Davies telefoneó a la Comisaría87 y pidió hablar con el inspector que se ocupaba del caso Fletcher. Puesto que los dos inspectores que se ocupaban del caso estaban ocupándose de él en ese momento, o intentando hacerlo, Davies accedió a hablar, en su lugar, con el inspector Meyer.


  —¿Qué ha descubierto? —preguntó éste.


  —Creo que datos de bastante interés acerca del sospechoso.


  —¿Tengo que tomar nota? —inquirió Meyer.


  —Me parece que no hará falta. ¿Está familiarizado con el caso?


  —Me han puesto al corriente.


  —Entonces sabrá que había huellas potenciales por todo el apartamento.


  —Sí, el Departamento de Identificación las está revisando en este momento.


  —A lo mejor tienen suerte.


  —A lo mejor.


  —¿Sabe que en la cocina había también huellas de pisadas?


  —No, eso lo ignoraba.


  —Pues las había. Una, muy clara, en el fregadero, probablemente de cuando el fulano entró por la ventana, y otras, entre claras y regulares, que cruzaban el suelo de la cocina hacia el comedor. Por si más tarde hay que compararlas, tengo algunas excelentes fotografías y también ampliaciones del talón.


  —Magnífico —dijo Meyer.


  —Pero lo que es más importante —prosiguió Davies—, es que he conseguido, a base de lo que señalan las pisadas, una buena representación de su ritmo, y creo que podemos decir que corresponde al paso normal de un hombre: ni lento ni apresurado.


  —¿Y eso cómo puede saberlo? —indagó Meyer.


  —Pues porque, cuando se camina despacio, la distancia entre las pisadas de un hombre suele ser de setenta centímetros, mientras que si corre alcanzarán el metro. La separación normal, cuando se camina de prisa, es de unos noventa centímetros.


  —¿Cuánto medían las que ha estudiado usted?


  —Ochenta y dos centímetros. Un paso acelerado, pero no de una prisa loca. La trayectoria, por lo demás, es normal, no quebrada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bien…, si trazamos una línea imaginaria en la dirección seguida por el sospechoso, esa línea debería rozar normalmente el lado interior de los talones. Las personas gordas y las mujeres en estado suelen seguir una trayectoria quebrada, porque al caminar separan más los pies… para mantener el equilibrio.


  —Pero la línea que nos interesa era normal —recalcó Meyer.


  —En efecto.


  —De modo que nuestro hombre ni es gordo ni está en estado.


  —Justo. Y desde luego es un hombre. Lo indican claramente el tamaño del zapato y el ángulo del pie.


  —Muy bien, perfecto —dijo Meyer.


  Por el momento no consideraba valiosa ni demasiado importante la información de Davies. Habían dado por sentado automáticamente que quienquiera que emprendiese un robo con fractura tenía que ser un hombre, y no una mujer. Además, y conforme a lo que decía el informe de Carella sobre la pisada descubierta en el fregadero, su dueño tenía que ser por fuerza un varón, a menos que andase suelta por el barrio una campeona rusa de lucha libre. Meyer bostezó.


  —De todas formas —dijo Davies—, toda esta información no es ni valiosa ni demasiado importante, a menos que tengamos en cuenta el resto de los datos.


  —¿Es decir?


  —Verá, la ventana del dormitorio, como sabrá usted, tenía destrozado el vidrio, y el personal de Homicidios…


  —¿Monoghan y Monroe?


  —Sí… Los de Homicidios sospechaban que se lanzó al pasaje saltando por la ventana. Yo pensé que no estaría de más bajar y ver si podía conseguir alguna foto significativa.


  —¿Y consiguió alguna foto significativa?


  —Sí, del sitio donde cayó —sobre los dos pies, por cierto—, y también saqué otro esquema de la trayectoria y el ritmo del paso. Se dirigió hacia la puerta del sótano y la cruzó. Pero, en todo caso, eso no es lo importante.


  —¿Qué es lo importante? —preguntó Meyer pacientemente.


  —Que nuestro hombre está lesionado. Y de consideración.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque los esquemas que muestran el paso en el callejón y en la cocina son enteramente distintos. Las huellas, por supuesto, son idénticas; no hay duda de que pertenecen a la misma persona. Pero la trayectoria indica que al caminar se apoyaba mucho en el pie izquierdo y arrastraba, el derecho. A decir verdad, del derecho no hay huellas completas: sólo la marca que dejaron en el cemento el borde de la suela y el del tacón. Yo aconsejaría a quien dirija el caso que emitiese un boletín médico. Si ese tipo no se ha roto una pierna, yo me como las fotos que saqué.
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  En el vestíbulo esperaba una muchacha que vestía un abrigo verde. Apoyada en la pared, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, se volvió hacia la puerta del sótano en el mismo momento que ésta se abría para dar paso a Carella y a Kling, que aparecieron seguidos por el policía de cara colorada (algo más colorada todavía en esos momentos) y se encaminaron hacia la calle. En ese momento, la joven les preguntó:


  —Perdonen, ¿son ustedes los inspectores?


  —¿Qué desea? —respondió Carella.


  —Oiga, mire, lo siento —intervino el agente—. Me acaban de trasladar, sabe, y todavía no les conozco a todos ustedes…


  —Tranquilo —respondió Kling.


  —El guarda del edificio me dijo que estaban ustedes en la casa —prosiguió la joven.


  —Así pues, no me lo tomará en cuenta, ¿verdad? —añadió el agente.


  —No, hombre, no —le tranquilizó Kling con una seña que le invitaba a seguir hacia la puerta de la calle.


  —Ustedes llevan la investigación del asesinato, ¿verdad? —continuó la muchacha.


  Hablaba en tono muy acompasado, mirando alternativamente a Kling y a Carella, como para descubrir cuál de los dos era el interlocutor más receptivo. Se trataba de una joven alta, de cabello oscuro y grandes ojos pardos.


  —¿En qué podemos servirle, señorita? —indagó Carella.


  —Anoche vi a alguien en el sótano —dijo ella—. Tenía manchas de sangre en la ropa.


  Carella miró a Kling, e inmediatamente preguntó:


  —¿A qué hora fue eso?


  —Serían las once menos cuarto —respondió la muchacha.


  —¿Y qué hacía usted en el sótano?


  —La colada —contestó ella en tono que denotaba asombro—. Es ahí donde tienen las lavadoras. Disculpen, me llamo Nora Simonov y soy vecina de la casa.


  —Adiós, amigos —se despidió el agente desde la puerta de la calle—. Y perdonen, ¿eh?


  —Tranquilo, tranquilo —repitió Kling.


  —Vivo en el quinto —explicó Nora—. En el apartamento quintoA.


  —¿Quiere explicarnos lo sucedido? —pidió Carella.


  —Yo estaba sentada junto a la máquina, viendo dar vueltas a la ropa, que es algo fascinante, por si no lo sabían —dijo poniendo los ojos en blanco, y añadió con una sonrisa rápida, sorprendente—, cuando se abrió la puerta que da al traspatio, la puerta del callejón. ¿Saben a cuál me refiero?


  —Sí —respondió Carella.


  —Se abrió la puerta y bajó un hombre por la escalera. No creo que me viese siquiera. Las máquinas quedan un poco hacia un lado, ¿comprenden? El hombre se dirigió hacia los peldaños que hay al otro extremo, los que llevan a la calle. Hay dos tramos. Unos conducen al vestíbulo y los otros a la calle. Él salió hacia la calle.


  —¿Era alguien que usted reconociera?


  —¿Qué quiere decir?


  —Del edificio. Del barrio.


  —No. Era la primera vez que le veía.


  —¿Podría describírnoslo?


  —Claro. De unos veintiuno o veintidós años, y del mismo peso y estatura de usted, quizás algo más bajo… un metro setenta y uno o setenta y dos. Pelo castaño.


  Kling ya lo estaba anotando.


  —¿Vio de qué color tenía los ojos? —dijo.


  —No, lo siento.


  —¿Era blanco o negro?


  —Blanco.


  —¿Cómo vestía?


  —Pantalones oscuros, zapatos de lona, de caña alta, y una chaquetilla de popelín, con manchas de sangre en la pechera y en la manga.


  —¿En cuál de ellas?


  —En la derecha.


  —¿Sombrero?


  —No.


  —¿Llevaba algo en la mano?


  —Sí. Una pequeña bolsa roja. Parecía de esas que suelen regalar las compañías de aviación.


  —¿Alguna marca, cicatriz o tatuaje?


  —Bueno… no sabría decirle. No le vi muy de cerca. Y además, iba bastante de prisa, dentro de lo posible.


  —¿A qué se refiere?


  —A la pierna. Cojeaba con la pierna derecha. Yo diría que tenía una lesión bastante grave.


  —¿Le reconocería si le volviese a ver? —preguntó Carella.


  —Al momento —repuso Nora.


  En ese instante pensaban, claro está, en una identificación a base de fotos del archivo de delincuentes.


  Y en que el Departamento de Identificación sacase algo positivo de las huellas que habían enviado a la Central. Lo que todos esperaban era que, siquiera por una vez, aquél resultase un caso fácil y sin complicaciones, que el Departamento de Identificación les remitiese el expediente de un delincuente notorio al que detendrían sin mayores problemas, y que, mostrado a Nora Simonov entre varios otros sujetos en una sala de la comisaría, la muchacha reconociera en él al hombre que había visto en el sótano la noche anterior, alrededor de las once menos cuarto, con la ropa manchada de sangre.


  El Departamento de Identificación dio cuenta de que las huellas encontradas en el piso de Fletcher no coincidían con ninguna de las de delincuentes fichados existentes en sus archivos.


  De modo que los inspectores lanzaron un suspiro al imaginar que el caso, a fin de cuentas, iba a ser de los peliagudos (todos lo eran, después de todo, se lamentaron sumidos en un mar de desaliento), e hicieron exactamente lo que les había aconsejado Marshall Davies: cursar un boletín en el que se solicitaba a todos los médicos de la ciudad información sobre cualquier fractura de pierna o dislocación que afectase a un hombre de raza blanca, de no más de veinticinco años, cuya estatura y peso rondaban respectivamente un metro setenta y cuatro y ochenta kilos, de cabello castaño, y que al desaparecer vestía pantalones oscuros, zapatos de lona de caña alta, y una chaquetilla de popelín, con manchas de sangre en la pechera y en la manga derecha.


  Y como para demostrar que los policías pueden equivocarse como cualquiera, aquél, resultó ser un caso fácil y sin complicaciones.


  La llamada, procedente de Riverhead, se produjo a las cuatro y treinta y siete minutos de la tarde, en el preciso momento en que Carella se disponía a irse a casa.


  Una voz clara dijo por teléfono:


  —Al habla con el doctor Mendelsohn —anunció el comunicante—. Acabo de recibir su boletín y quiero informarles de que he atendido a un paciente que responde a su descripción.


  —¿Dónde tiene su domicilio, doctor Mendelsohn? —preguntó Carella.


  —En Riverhead. En el treinta y cuatro sesenta y uno de Dover Plains Avenue.


  —¿Cuándo atendió a ese hombre?


  —A primera hora de la mañana. Los lunes empiezo temprano la consulta. Es el día que recibo en el hospital.


  —¿De qué le trató usted?


  —De una luxación de tobillo, una luxación grave.


  —¿No había fractura?


  —No. Yo pensé en eso, porque tenía una inflamación considerable, pero le hicimos una radiografía de la pierna y resultó no ser más que una luxación grave. Se la vendé y le prescribí descanso.


  —¿Le dio su nombre?


  —Sí, lo tengo delante.


  —¿Podría facilitármelo?


  —Ralph Corwin.


  —¿Mencionó su dirección?


  —Woodside, ochocientos noventa y cuatro.


  —¿Ahí, en Riverhead?


  —Sí.


  —Muchas gracias, doctor Mendelsohn —dijo Carella.


  —No hay de qué —respondió el médico, y colgó.


  Carella echó mano del listín telefónico de Riverhead. Estaba situado en el cajón superior del escritorio, y buscó rápidamente la C. No esperaba encontrar Ralph Corwin. Había que ser un delincuente muy bisoño para, en primer lugar, saquear un departamento sin ponerse guantes, luego matar de una puñalada a una mujer y finalmente presentarse con su verdadero nombre al hacerse curar una lesión producida huyendo del lugar del crimen.


  Pero Ralph Corwin era, bien a las claras, un bisoño en toda regla.


  No sólo figuraba su nombre en el listín de teléfonos, sino que las señas facilitadas al médico eran tan ciertas como que lucía el sol.


  Abrieron la puerta sin previo aviso, de una patada, e irrumpieron en el cuarto pistola en mano.


  El hombre que ocupaba la cama estaba en calzoncillos. Tenía vendado el tobillo derecho. Las sábanas estaban manchadas, y el olor a vómito hacía irrespirable el aire sofocante de aquella habitación mísera.


  —¿Es usted Ralph Corwin? —le preguntó Carella.


  —Sí —respondió él.


  Estaba demacrado y el dolor le hacía extraviar la mirada.


  —Policía —anunció Carella.


  —¿Qué quieren?


  —Hacerle unas preguntas. Vístase, Corwin.


  —No hay nada que preguntar —contestó él volviendo la cabeza hasta hundirla en la almohada—. La maté yo.
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  Ralph Corwin hizo su confesión en presencia de dos inspectores de la Comisaría87, de un taquígrafo de la policía y de un abogado de oficio, designado por la Sociedad de Asesoramiento Jurídico. El interrogatorio corrió a cargo de un representante de la Fiscalía del Distrito.


  
    Pregunta. ¿Nombre?


    Respuesta …Ralph Corwin.


    P. ¿Cuál es su domicilio, míster Corwin?


    R. Woodside Avenue, ochocientos noventa y cuatro, Riverhead.


    P. ¿Quiere referirnos, míster Corwin, los hechos acaecidos anoche, es decir, la del domingo doce de diciembre, en la casa número setecientos veintiuno del Silvermine Oval?


    R. ¿Por dónde quiere que empiece?


    P. ¿Entró usted en la casa antes citada?


    R. Sí.


    P. ¿Cómo consiguió hacerlo?


    R. Primero bajé las escaleras donde guardan los cubos de la basura, y que llevan al sótano. Lo atravesé y subí por las del lado contrario, que dan al patio trasero. Y luego subí por la escalera de incendios.


    P. ¿A qué hora ocurría eso?


    R. Yo entré en la casa a eso de las diez.


    P. ¿De la noche?


    R. Sí, de la noche.


    P. ¿Qué hizo a continuación?


    R. Entré en un piso.


    P. ¿Qué piso?


    R. El interior de la segunda planta.


    P. ¿Por qué entró en ese piso?


    R. Para limpiarlo.


    P. ¿Para saquearlo?


    R. Sí.


    P. ¿Había estado anteriormente en ese edificio?


    R. No, es la primera vez en mi vida que hago algo así. La primera. Soy toxicómano, eso es verdad, pero hasta ahora jamás había robado nada en mi vida. Ni hecho daño a nadie, tampoco. A mí no se me hubiera ocurrido robar si la chica con la que estaba viviendo no me hubiese dejado y si yo no hubiese perdido la cabeza. Ella me daba todo el dinero que me hacía falta. Pero me dejó. El viernes. Se fue así, por las buenas.


    P. ¿Cómo se llama esa joven?


    R. ¿Qué necesidad hay de meterla en esto? Ella no ha intervenido para nada. Jamás me hizo daño, y no le guardo ningún rencor, aunque me plantase. Siempre fue buena conmigo y no quiero meter su nombre en esto.


    P. ¿Dice usted que no había estado anteriormente en ese edificio?


    R. En mi vida.


    P. ¿Por qué eligió para su robo ese piso en particular?


    R. Fue el primero que vi del todo a oscuras. Pensé que estaría vacío.


    P. ¿Cómo entró?


    R. Había una rendija abierta en la ventana de la cocina. Metí los dedos por debajo y la subí del todo.


    P. ¿Llevaba guantes?


    R. No.


    P. ¿Por qué?


    R. Porque no tengo. Los guantes cuestan dinero. Yo soy un toxicómano.


    P. ¿No temía dejar huellas?


    R. Pensé que eso eran pijadas. Cosas de las películas, ¿comprende? De la televisión.

  


  Y además, si no tenía guantes, ¿qué más daba?


  
    P. ¿Qué hizo después de abrir la ventana?

  


  
    R. Salté al fregadero y de ahí al suelo.


    P. ¿Y luego?


    R. Llevaba una pequeña linterna. Me alumbré con ella para cruzar la cocina hacia el comedor.


    P. Tenga la bondad de examinar esta foto.


    R. ¿Qué hay?


    P. ¿Es ésa la cocina donde estuvo?


    R. No lo sé. Estaba oscuro. Podría ser. No lo sé.


    P. ¿Qué hizo en el comedor?


    R. Después de encontrar el sitio donde guardaban la plata, vacié el cajón y metí las cosas en la bolsa que llevaba conmigo, de esas de aviación. El mes pasado tuve que ir a Chicago, porque había muerto mi padre. Hice el viaje en avión y me compré esa pequeña bolsa de viaje. El vuelo de ida y vuelta me lo pagó mi novia. Era una gran chica. Me gustaría saber por qué se marchó. ¿Comprenden?, si se hubiera quedado yo no me vería ahora en este lío. Nunca en mi vida había robado nada. Jamás. Lo juro por Dios.

  


  Y nunca le he hecho daño a nadie. Yo no sé lo que me dio. Debía estar loco de miedo. Es lo único que se me ocurre.


  
    P. ¿Adónde fue después de salir del comedor?


    R. Busqué el dormitorio.


    P. ¿Llevaba encendida la linterna?


    R. Sí. Era una linterna pequeña, de esas que llaman lápiz-linterna. Una cosa minúscula, ¿saben? Para que uno pueda ver un poco.


    P. ¿Por qué buscaba el dormitorio?


    R. Pensé que es ahí donde la gente deja los relojes, los anillos y esas cosas. Pensaba coger las alhajas que encontrase y luego marcharme. Yo no soy del oficio y lo único que quería era un poco de dinero para salir del paso, porque estaba muy apurado.


    P. ¿Encontró el dormitorio?


    R. Lo encontré.


    P. ¿Qué ocurrió?


    R. Había una señora en la cama. No serían más allá de las diez y media, y uno no cuenta con encontrarse a nadie en la cama tan temprano, no sé si me entienden. Yo creía que el apartamento estaba vacío.


    P. Pero encontró a una mujer en la cama.


    R. Sí. En cuanto puse el pie en el cuarto, encendió la luz.


    P. ¿Qué hizo usted?


    R. Llevaba una navaja en el bolsillo. La saqué.


    P. ¿Por qué?


    R. Para asustarla.


    P. Tenga la bondad de examinar esta navaja.


    R. Sí, es la mía.


    P. ¿Es ésta la navaja que se sacó del bolsillo?


    R. Sí. Sí.


    P. ¿Le dijo algo la mujer?


    R. Sí. Fue casi cómico. Quiero decir que resulta cómico cuando lo pienso, aunque en aquel momento estaba muy asustado. Pero parecía como una película. Lo mismo que una película. Ella me mira y va y me dice: «¿Qué hace usted aquí?». No me dirán que eso no tiene gracia… Quiero decir, ¿qué imaginaría que estaba haciendo yo allí?


    P. ¿Le dijo usted algo?


    R. Le dije que se callara, que no quería hacerle daño.


    P. ¿Y luego?


    R. Ella se levantó de la cama. Pero no del todo. Sólo apartó las mantas y echó las piernas al suelo, ¿entienden? Sentándose, ¿comprenden? Por un momento no me di cuenta de lo que ocurría, hasta que vi que echaba mano al teléfono. Claro que aquello tenía que ser para volverse loco… Un tipo metido en tu dormitorio y con una navaja en la mano… De modo que echó mano al teléfono.


    P. ¿Qué hizo usted?


    R. Agarrarle la mano antes de que pudiera alcanzarlo. Tiré de ella y la saqué de la cama, para alejarla del teléfono, ¿comprenden? Y le repetí que nadie quería hacerle daño, que yo me iba de allí en seguida, y que hiciera el favor de calmarse.


    P. ¿Le dijo eso?


    R. ¿El qué?


    P. ¿Le pidió que se calmase?


    R. No sé si serían ésas las palabras exactas, pero sí le pedí que se lo tomara con calma, porque me di cuenta de que se estaba poniendo histérica.


    P. Haga el favor de mirar estas fotos. ¿Es ése el dormitorio donde entró usted?


    R. Sí. Ahí está la mesilla de noche, con el teléfono. Y ahí la ventana por donde salí. La habitación es ésta.


    P. ¿Qué pasó entones?


    R. Ella empezó a gritar.


    P. ¿Qué hizo usted cuando ella gritó?


    R. La mandé callar. A mí me estaba entrando pánico, porque chillaba de veras.


    P. ¿Se calló ella?


    R. No.


    P. ¿Qué hizo usted?


    R. Le clavé la navaja.


    P. ¿Dónde?


    R. No lo sé. Fue un reflejo. Ella estaba chillando. Temí que acudiera todo el edificio.

  


  Y sólo se me ocurrió… clavarle la navaja. Estaba muy asustado.


  
    P. ¿Se la clavó en el pecho?


    R. No.


    P. ¿Dónde?


    R. En el vientre. En alguna parte del vientre.


    P. ¿Cuántas veces?


    R. Una sola. Ella… empezó a caminar hacia atrás, alejándose de mí. Nunca olvidaré la cara que puso. Y entonces… entonces cayó al suelo.


    P. Tenga la bondad de mirar esta fotografía.


    R. ¡Oh, santo Dios!


    P. ¿Es ésta la mujer a la que acuchilló?


    R. ¡Oh, santo Dios! Oh, santo Dios… No pensé… ¡Oh, Dios mío!


    P. ¿Es ésa la mujer?


    R. Sí. Es ella. Lo es.


    P. ¿Qué pasó a continuación?


    R. ¿Puedo beber un poco de agua?


    P. Tráigale un poco de agua. La apuñaló usted y ella cayó al suelo. ¿Qué pasó a continuación?


    R. Llegó…


    P. ¿Sí?


    R. Llegó alguien. Oí que la puerta se abría. Y luego entró alguien.


    P. ¿En el apartamento?


    R. Sí. Entró y gritó su nombre.


    P. ¿Desde la puerta principal?


    R. Creo que sí. Desde algún lugar situado al otro extremo del apartamento.


    P. ¿La llamó por su nombre?


    R. Sí. Gritó: «¡Sarah!», y al no recibir respuesta volvió a gritar: «Sarah, soy yo, estoy de vuelta».


    P. ¿Y luego?


    R. Me di cuenta de que estaba atrapado. No podía salir por donde había entrado, porque el hombre estaba en la casa. O sea que corrí a la ventana, delante de donde ella estaba tendida en el suelo… Dios mío… y traté de abrirla, pero estaba encallada. O sea que rompí el cristal con la bolsa de viaje y… No sabía qué hacer… Era un segundo piso… ¿cómo iba a salir de allí? Lo primero que hice fue tirar la bolsa, porque pensé que, pasara lo que pasase, iba a necesitar otra dosis. Luego me colé por el agujero del vidrio (me hice un corte en la mano con una punta de cristal) y me colgué del antepecho. Tenía miedo de soltarme, pero al final me solté, pues tenía que soltarme.


    P. ¿Y?


    R. Fue una caída de un kilómetro; me pareció un kilómetro. En cuanto choqué con el suelo, me di cuenta de que me había partido algo. Tenía un dolor espantoso en el tobillo y me sangraba la mano. Debí pasarme diez minutos o un cuarto de hora en aquel callejón, tratando de levantarme, cayendo y tratando de levantarme otra vez. Por fin lo conseguí. Conseguí, por fin, salir del callejón.


    P. ¿Adónde fue?


    R. Crucé el sótano y salí a la calle. Siguiendo el camino por donde había entrado.


    P. Y una vez en la calle, ¿adónde se dirigió?


    R. A Riverhead, a casa. Tomé el Metro. Nada más llegar, puse la radio por si decían algo sobre… sobre lo que yo había hecho. Pero no dijeron nada, de modo que traté de dormirme. Pero tenía el tobillo muy mal, y necesitaba una dosis. Por la mañana fui a ver al doctor Mendelsohn, porque pensé que era cosa de vida o muerte, ¿comprende? Si me quedaba inmovilizado, ¿cómo iba a encontrar un traficante?


    P. ¿Cuándo visitó al doctor Mendelsohn?


    R. Temprano. A las nueve. A las nueve de la mañana.


    P. ¿Es su médico de cabecera?


    R. No le había visto en mi vida. Está a la vuelta de la esquina de donde vivo yo. Es el único motivo de que le escogiera a él. Que está cerca. Me vendé el tobillo, pero no sirvió de nada. Sigo sin poder apoyarme en él. Estoy hecho un condenado tullido. Le dije que me pasase la factura. Pensaba pagarle tan pronto consiguiese algo de dinero. Por eso le di mi verdadero nombre y dirección. No tenía intención de estafarle. No soy de esa clase de personas. Sé que lo que he hecho está mal, pero yo no soy malo.


    P. ¿Cuándo se enteró de que mistress Fletcher había muerto?


    R. Al salir de casa del médico, camino de la mía, compré un periódico. Traía un artículo. De esa forma me enteré de que la había matado.


    P. ¿No lo sabía ya?


    R. No sabía que fuera tan grave.

  


  [image: ]
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  El martes catorce de diciembre, que era el primero de los dos días de asueto que disfrutaba aquella semana, Carella recibió en su casa una llamada de Gerald Fletcher. Sabía que en la comisaría nadie le hubiera facilitado su número particular, y también que éste no figuraba en el listín de Riverhead. Intrigado, preguntó:


  —¿Cómo ha conseguido mi número, míster Fletcher?


  —Por un amigo que tengo en la Fiscalía del Distrito —fue su respuesta.


  —Bien, ¿qué se le ofrece?


  Se dio cuenta de que su tono era algo menos que cordial.


  —Siento molestarle en su casa.


  —Es mi día libre —replicó Carella plenamente percatado de su descortesía.


  —Quería presentarle mis disculpas por lo de la otra noche —dijo Fletcher.


  —¿Disculpas? —respondió Carella sorprendido.


  —Sé que no me comporté bien. Ustedes tienen una obligación que cumplir, y yo no les facilité en nada la tarea. He tratado de analizar mi actitud, y sólo se me ocurre achacarla a la conmoción. Es cierto que no quería a mi esposa, pero encontrarla muerta en aquellas circunstancias debió de impresionarme más de lo que imaginaba. Lamentaría haberles causado dificultades.


  —No nos causó ninguna —contestó Carella—. Ya le habrán informado, claro está, de que…


  —Sí, de que han cogido al asesino.


  —Eso es.


  —Una gestión admirablemente rápida, inspector Carella. Y que no hace sino aumentar mi confusión por haberme conducido de una forma tan estúpida.


  —En fin… —dijo Carella.


  Se hizo un silencio en la línea.


  —Le ruego que acepte mis disculpas.


  —Descuide —respondió Carella, que empezaba, también él, a sentirse confuso.


  —Quería preguntarle si tiene libre la hora del almuerzo.


  —Verá —dijo Carella—, tenía pensado hacer unas compras navideñas. Anoche preparamos una lista con mi esposa y yo…


  —¿Va a venir al centro?


  —Sí, pero…


  —¿Por qué no intenta despachar ambas cosas, las compras y el almuerzo?


  —Mire, míster Fletcher —argumentó Carella—, me doy cuenta de que siente usted lo de la otra noche, pero ya se ha excusado y con eso basta, créame usted. Ha sido muy amable llamando; yo sé que no es fácil…


  —¿Por qué no nos encontramos en The Golden Lion a la una? —propuso Fletcher—. Las compras navideñas suelen resultar extenuantes. Seguro que le apetecerá una pausa a esa hora.


  —Bueno… ¿dónde está The Golden Lion?


  —En el cruce de Juniper con High.


  —¿En la parte baja? ¿Cerca de la Audiencia?


  —Exacto. ¿Lo conoce?


  —Lo encontraré.


  —¿A la una, pues? —insistió Fletcher.


  —Bien, sí, de acuerdo —dijo Carella.


  —Estupendo.


  Carella ignoraba por qué había ido a ver a Sam Grossman al Laboratorio de la Policía. La respuesta que se daba a sí mismo era que finalmente iba a estar en el barrio, ya que The Golden Lion se encontraba en la zona más céntrica de la ciudad, la de las distintas dependencias municipales. Sin embargo, eso no justificaba el que despachase a toda prisa la no ingrata tarea de comprar una muñeca para su hija April, a fin de llegar a la Jefatura de High Street con media hora larga de antelación a la de su cita con Fletcher.


  Grossman se hallaba inclinado sobre un microscopio cuando Carella entró en la sala, pese a lo cual, sin apartar la cabeza del aparato y ni tan siquiera abrir el ojo que mantenía cerrado, dijo:


  —Siéntate, Steve; en seguida te atiendo.


  Y continuó ajustando el enfoque y tomando notas en una libreta que tenía a su derecha, sin levantar para nada la cabeza.


  Carella se aplicó a resolver el enigma de cómo habría sabido Grossman que era él su visitante. ¿Por el sonido de sus pisadas? ¿Por el olor de la loción que se daba después del afeitado? ¿Por el tenue vestigio de perfume que su esposa le había dejado en el hombro del abrigo? Nunca se le había ocurrido pensar que el teniente inspector Sam Grossman, el de las gafas y los penetrantes ojos azules, el de la cara angulosa y la voz severa, fuese en realidad el Sherlock Holmes del 221B de Baker Street, capaz de reconocer a la gente sin necesidad de mirarla. Carella ocupó los siguientes cinco minutos en reflexionar acerca de la curiosa reacción de Grossman. Por fin, apartándose del microscopio, Sam le tendió la mano y dijo:


  —¿Qué te trae por el octavo círculo?


  —¿Cómo supiste que era yo?


  —¿Hum?


  —Cuando entré en la sala, sin levantar siquiera la cabeza, me dijiste: «Siéntate, Steve, en seguida te atiendo». Si no me habías mirado, ¿cómo sabías que era yo?


  —¡Ah…! —dijo Grossman.


  —No, en serio, Sam; me tiene intrigado a más no poder.


  —Pues verás, la cosa no puede ser más sencilla —respondió Grossman sonriendo ampliamente—. Habrás advertido que en este momento es la una menos veinticinco minutos y que el sol, habiendo cruzado el cénit, entra oblicuamente por la fila de ventanas que hay a lo largo de la pared del laboratorio, en un ángulo que supera levemente la línea del mediodía y que puede ser medido con toda facilidad.


  —Bueno… —murmuró Carella.


  —Por si eso fuera poco, la muestra que tengo en el portaobjetos del microscopio es extraordinariamente sensible a la luz, de modo que la más mínima desviación de un rayo luminoso de cualquier tipo que quieras citarme —X, ultravioleta o infrarrojo— pudo ocasionar cambios visibles en el objeto examinado. Si a eso sumas la temperatura, que en este momento estimo de unos diez grados centígrados, y el índice de contaminación, que se sitúa, como de costumbre en esta ciudad, en un nivel indeseable, comprenderás que el reconocimiento visual no sea necesario para proceder a una identificación.


  —¿De veras? —replicó Carella.


  —Como lo oyes. Pero, desde luego, hay otro extremo que es preciso tener en cuenta si queremos entender el cuadro en su totalidad. Tú querías averiguar cómo supe que habías entrado en el laboratorio y te acercabas a la mesa de trabajo. En primer lugar, cuando oí que la puerta se abría…


  —¿Cómo supiste que era yo, y no otro?


  —Bien, en el proceso deductivo que me condujo a esa inevitable conclusión interviene un factor de la mayor importancia…


  —Di, ¿qué?


  —Marshall Davies te vio en el vestíbulo y se asomó hace un momento para decirme que venías.


  —¡Si será hijo de su madre…! —exclamó Carella, y rompió a reír.


  —¿Qué te pareció el trabajo que os hizo? —preguntó Grossman.


  —Un primor.


  —Prácticamente, os lo sirvió en bandeja.


  —No hay duda de ello.


  —El Laboratorio de la Policía ataca de nuevo. Muy pronto estaremos en condiciones de prescindir por completo de vosotros, muchachos.


  —Ya lo sé. Por eso he venido a verte —dijo Carella—. Quería entregarte mi placa.


  —Ya iba siendo hora. ¿Y la verdadera razón? ¿Algún caso sensacional que deseáis ver resuelto en un tiempo récord?


  —Lo más importante que tenemos es un par de tirones en Culver Avenue.


  —Tráenos a las víctimas —replicó Grossman—. Intentaremos sacar las huellas que puedan tener en el trasero.


  —Dudo que a las víctimas les apeteciese eso.


  —¿Por qué? Trataríamos a esas señoras con la mayor delicadeza.


  —Oh, no creo que la señora tuviera inconveniente —dijo Carella—. Pero en cuanto al caballero que se vio despojado de su bolso…


  —¡Qué mala baba tienes!


  —No, en serio —rio Carella.


  —Sí, sí, en serio —protestó Grossman.


  —De veras que trato de mantener la seriedad.


  —Sí, sí, desde luego.


  —He venido a darte las gracias.


  —¿Las gracias? ¿Por qué? —indagó Grossman, instantáneamente atemperado.


  —Estuve a punto de dar un patinazo. Los informes que nos proporcionasteis dieron forma al caso y nos permitieron detener al sospechoso. Y yo quería darte las gracias; eso es todo.


  —¿Qué clase de patinazo, Steve?


  —Yo pensaba que había sido el marido.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Por qué motivo?


  —Por ninguno —Carella hizo una pausa—. Sam —agregó—, sigo pensando que fue él.


  —¿Y por esa razón almuerzas hoy con ese tipo? —preguntó Grossman.


  —¿Puede saberse cómo demonios te has enterado de eso? —estalló Carella.


  —Puede —respondió Grossman—. Cuando te telefoneó estaba en el despacho de Rollie Chabriers. Yo hablé con Rollie un momento más tarde, y…


  —Caballero, buenos días —le atajó Carella—. Es usted demasiado listo para mí.


  En su mayor parte, los policías de la ciudad en la que Carella prestaba sus servicios no solían comer a menudo en restaurantes del estilo de The Golden Lion. Almorzaban en alguno de los figones del barrio de la Comisaría o de su inmediato contorno, donde la comida, en homenaje a César, se encargaba a brazo alzado. O bien daban rápida cuenta de un emparedado y una taza de café sentados a la mesa de trabajo. Fuera de las horas de servicio, cuando salían con la esposa o con la novia, tendían a visitar establecimientos donde su condición de polizontes era notoria y en los que protestaban con mucho calor cuando el propietario decía: «La casa invita», sin que por ello dejasen de aceptar el agasajo. No había en toda la ciudad un solo policía que considerase poco honorable tal proceder. Su paga era escasa y su trabajo excesivo, y vivían consagrados a la lucha contra el crimen; así pues, si parte de los ciudadanos beneficiarios de esta protección tenían medios para hacer más llevadera la suerte del defensor de la ley, ¿por qué contrariar a tales personas rehusando una invitación ofrecida con la mejor voluntad?


  Carella jamás había pisado The Golden Lion. Una ojeada a la lista de platos exhibidos en la vidriera le habría causado un susto equivalente a la paga de seis meses.


  El establecimiento era una reproducción fiel del comedor de una casa inglesa de postas, circa 1637. Enormes vigas de roble cruzaban la sala uniendo las paredes a más de un metro de su techo abovedado, de tosco estuco blanco. En las mesas, de sólida madera e inmaculados manteles blancos, refulgía la maciza cubertería de plata. Repartidos por toda la habitación, colgaban espaciadamente retratos de damas y caballeros isabelinos, de golas y puños que prestaban discreto eco al blanco de las paredes, y de casacas y trajes de rico terciopelo, cuyo suave colorido realzaba el vetusto ambiente creado por la luz de las velas.


  La mesa de Gerald Fletcher se encontraba en un reservado rincón de la sala. Al acercarse Carella, el otro se puso en pie, le tendió la mano y dijo inmediatamente:


  —Celebro que haya podido venir. ¿No se sienta?


  Carella le estrechó la mano y tomó asiento. No sólo experimentaba un intenso malestar, sino que no hubiera acertado a decir si aquella sensación era debida a la propia sala o al hombre cuya mesa compartía. Rebosante de abogados que discutían sus casos más recientes en susurros que habrían cuadrado mejor a un jurado, aquel interior resultaba desde luego intimidador. En presencia de aquel público, a Carella le asaltaba la vaga impresión de ser un agente de la lotería clandestina en proceso de recoger las apuestas que más tarde transmitiría a la gente de arriba, para su análisis y disposición final. Aunque la ley era su mundo, entre abogados se sentía un doméstico. El hombre que tenía enfrente era criminalista, hecho también apabullador por sí mismo. Pero Fletcher era asimismo algo más que eso, y a ese «algo más» se debía, quizá, la incomodidad y la desmaña que Carella sentía en su presencia. Lo importante no era que Fletcher fuese en verdad más inteligente que Carella, o más refinado, o más competente en su trabajo, o de mejor aspecto, o de superior elocuencia; lo importante era que Carella así lo creía. Y la actitud de aquel hombre, su porte y su imperio (sí, no era posible llamarlo de otra manera) convencían al policía de estar ante un ser superior, hecho más operante, si no más poderoso, que la verdad objetiva.


  —¿Le apetece una copa? —indagó Fletcher.


  —Bien… ¿la toma usted?


  —Sí, yo sí.


  —Entonces pediré un whisky con soda —dijo Carella.


  No tenía costumbre de beber durante el almuerzo, y en ningún caso si estaba de servicio. La próxima vez que lo hiciera sería en casa, durante la comida de Navidad, ocasión en que la familia se reunía con motivo de la fiesta.


  Fletcher hizo una seña al camarero.


  —¿Había estado aquí alguna vez? —le preguntó a Carella.


  —No, nunca.


  —Pensé que quizá lo conociera, por estar tan cerca de los tribunales. Porque usted pasará mucho tiempo en los tribunales, ¿no es así?


  —Sí, bastante —respondió Carella.


  —Ah —dijo Fletcher al camarero—, un whisky con soda, por favor; y otro, de centeno y seco, para mí.


  —Muchas gracias, míster Fletcher —dijo el hombre, y se alejó en silencio.


  —No sabría decirle cuánto me impresionó la rapidez con que procedieron ustedes a ese arresto —añadió Fletcher.


  —Bueno, el laboratorio nos ayudó mucho.


  —Increíble, ¿verdad? Me refiero a la negligencia de ese sujeto. Aunque tengo entendido, por Rollie… —Fletcher hizo una pausa—. Rollie Chabrier, de la Fiscalía del Distrito. Creo que usted le conoce.


  —Sí, así es.


  —Fue él quien me dio su número particular. Espero que no se lo tendrá en cuenta…


  —No, no tiene ninguna importancia —replicó Carella.


  —Esta mañana le llamé a usted directamente desde su despacho. Da la gran casualidad de que es él quien va a proceder por el ministerio público en la causa de Corwin.


  —¿Whisky con soda, señor? —preguntó por pura fórmula el camarero según situaba la bebida delante de Carella. Después de dejar el otro whisky sobre la mesa, frente a Fletcher, añadió—: ¿Quiere consultar ya la carta, míster Fletcher?


  —Dentro de un instante —contestó el abogado.


  —Muchas gracias, señor —respondió el camarero, y se alejó de nuevo.


  Fletcher levantó su vaso.


  —Por un veredicto de culpabilidad —dijo.


  Carella alzó el vaso a su vez.


  —No creo que a Rollie se le plantee ninguna dificultad —declaró—. Para mí, es un caso claro.


  Bebieron. Fletcher se tocó los labios con la servilleta y dijo:


  —Hoy en día es difícil asegurar nada. Como sabe, soy criminalista y, por tanto, suelo actuar en el bando opuesto. Pues bien, le sorprendería el número de casos en que hemos obtenido veredictos de absolución en causas que parecían ganadas de antemano por el ministerio público. —De nuevo levantó el vaso. Sus ojos buscaron los de Carella—. Pero confío en que acierte —agregó—. Espero que éste sí sea un caso de los que no fallan. —Tomó un sorbo de whisky—. Rollie me dijo…


  —Sí, no ha terminado usted de contármelo.


  —Cierto. Me dijo que ese tipo es toxicómano.


  —En efecto.


  —Y que éste era su primer robo con escalo.


  —Es verdad.


  —He de confesar que me inspira cierta compasión.


  —¿De veras?


  —Sí. Si es adicto a las drogas, es digno de lástima. Y si se tiene en cuenta que la mujer a la que mató era una zorra de la talla de mi esposa…


  —Mister Fletcher…


  —Llámeme Gerry, si no le importa.


  —Verá…


  —Ya sé, ya sé. No es muy correcto por mi parte difamar a un ausente. Sin embargo, lo cierto es que no conoció usted a mi mujer, míster Carella. ¿Puedo llamarle Steve?


  —Desde luego.


  —Mi animadversión, si la hubiera conocido a ella, le resultaría más comprensible. De todas formas, seguiré su consejo. Ha muerto y ya no puede lastimarme. Así pues, ¿por qué ser amargo? ¿Le parece que encarguemos la comida, Steve?


  El camarero se acercó a la mesa. Fletcher propuso a Carella que probase ya fuera la trucha à la meunière, ya fuera la empanada de carne y riñones, por igual excelentes. Carella pidió costillas de lechal, poco hechas, y una jarra de cerveza.


  Conforme comían y charlaban, algo empezó a ocurrir. Cuando menos, Carella tuvo la impresión de que algo estaba sucediendo, aunque jamás tendría la total certeza de ello. Ni tampoco intentaría explicar a nadie aquel fenómeno, porque, en apariencia, su conversación con Fletcher parecía ser pura charla de amenización sobre cuestiones tan dispares como la situación reinante en la ciudad, las próximas festividades, varias películas recientes, la eficacia del brazalete de cobre que Meyer le había proporcionado a Kling, la Universidad de Wisconsin (donde Fletcher había cursado sus estudios de Derecho), las cartas que los hijos de Carella habían escrito, y seguían escribiendo diariamente, a Santa Claus, la calidad de la carne y las ventajas de la cerveza inglesa sobre la americana. Pero por debajo de ese departir fútil, cortés y verdaderamente sin propósito, fluía impetuosa una corriente en la que se mezclaban la emoción, la aprensión y el miedo. Conforme hablaban, Carella se convencía con una certidumbre renovada, embriagadora, de que Gerald Fletcher había matado a su esposa. Lo sabía sin necesidad alguna de que se lo confirmasen verbalmente. Sin que se hubiera vuelto a hablar para nada del asesinato, lo sabía. A eso se debía el que Fletcher le hubiera llamado aquella mañana, a eso se debía el que le hubiera invitado a almorzar, a eso se debía el que, mientras charlaba incesantemente, cada movimiento suyo, cada ademán, cada gesto señalasen, indicaran, transmitieran, contradictoriamente y a un nivel casi extrasensorial, que Fletcher sabía que Carella le sospechaba autor del asesinato y que él estaba allí para, sin decírselo, decirle a Carella: «Sí, estúpido polizonte malnacido, sí, yo maté a mi esposa. Por más que las pruebas señalen a otro, y a pesar de todas las confesiones que puedas tú obtener, a aquella zorra la maté yo, y celebro haberlo hecho. Y tú no puedes hacer maldita la cosa para remediarlo».


  Capítulo 5


  Capítulo 5


  Ralph Corwin estaba detenido, en espera de juicio, en la prisión más vieja de la ciudad, una prisión a la que tanto los defensores de la ley como sus transgresores daban el nombre de «Calcuta». Cómo se había convertido en Calcuta el Centro Municipal de Detención de Delincuentes Varones era algo que nadie habría sabido explicar. Cualquiera hubiese pensado automáticamente en «El Agujero Negro»,[2] pero lo cierto era que, comparada con el resto de los establecimientos penitenciarios, Calcuta no podía considerarse mala, como lo demostraba el hecho de que en ella se produjeron menos suicidios por ahorcamiento que entre los reclusos de los mejores centros de detención de la ciudad. Aunque antiguo, el edificio había sido construido en una época en que los albañiles no sólo sabían poner ladrillos, sino que, lo más importante, se tomaban con interés ese trabajo, de modo que la construcción había resistido los ataques del tiempo y de la intemperie, cediendo sólo al hollín de la ciudad que cubría sus muros, de roja obra vista, como una maligna capa de negros hongos de la jungla. En el interior del edificio, paredes y corredores aparecían limpios; las celdas, aunque pequeñas, eran higiénicas; las instalaciones recreativas (ping-pong, televisión y, en el patio exterior, balonmano) resultaban satisfactorias. En cuanto a los celadores, daban pruebas de igual dedicación que los que puedan encontrarse en cualquier otra cárcel, lo que equivale a decir que formaban un hatajo de zoquetes brutales, sádicos y oligofrénicos.


  Ralph Corwin se encontraba recluido en el pabellón reservado a los procesados por delitos de sangre. Su bloque de celdas lo ocupaban en aquel momento él, un caballero que había matado de hambre a su hijito de seis años en el sótano de su casa de Calm Point; otro caballero, autor del incendio de una sinagoga de Majesta, y un tercer representante de la élite criminal, a cuya intervención se debía que el empleado de un surtidor de gasolina de Bethtown hubiera quedado ciego por las heridas recibidas durante un asalto a mano armada. El hombre había salido corriendo hacia la carretera, con el destrozado rostro chorreando sangre, y, privado de vista, se había metido debajo de un camión de doce toneladas. De todas formas, y como dice aquel viejo chiste, no habría muerto si antes no le hubieran pegado un tiro.


  La celda de Corwin se hallaba al final de la galería, y la mañana de aquel miércoles Carella lo encontró sentado en la litera inferior, con las manos prietamente enlazadas entre las rodillas y la cabeza gacha, como si rezase. La visita había requerido el permiso previo tanto de la Fiscalía del Distrito como del abogado de Corwin, por igual convencidos, al parecer, de que permitirla no perjudicaría los intereses del detenido.


  Corwin estaba esperando a Carella. En cuanto oyó el ruido de las pisadas que avanzaban, alzó la cabeza, y luego, cuando el guardián abrió la puerta de la celda, se levantó de la litera.


  —¿Cómo está usted? —le saludó Carella tendiéndole la mano.


  Corwin se la estrechó brevemente y dijo:


  —Me preguntaba quién sería usted. Confundí sus nombres, el de usted y el del policía rubio, y no sabía quién era quién. Pero ahora lo sé. Usted es Carella.


  —Así es.


  —¿Para qué quería verme?


  —Deseaba hacerle unas preguntas.


  —Mi abogado dice…


  —He hablado con él; está al corriente…


  —Sí, pero dice que no tengo que añadir nada a lo que ya he dicho. La verdad es que él quería estar aquí, pero yo le contesté que sabía cuidar de mí mismo. Además, ni siquiera me cae bien ese tipo. ¿Le conoce usted? Es un canijo con gafas; parece una cucaracha.


  —¿Por qué no pide otro abogado?


  —¿Puedo hacerlo?


  —Claro que sí.


  —¿A quién he de dirigirme?


  —A la Sociedad de Asesoramiento Jurídico.


  —¿Podría hacerlo usted por mí? ¿Podría darles un telefonazo y decirles…?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Corwin mientras le estudiaba con expresión suspicaz.


  —No quisiera dar ningún paso que pudiera considerarse perjudicial para la causa.


  —¿Por qué lado, por el mío o por el del fiscal?


  —Por cualquiera de los dos. No sé bien lo que podría interpretar el tribunal…


  —De acuerdo; entonces, ¿cómo puedo llamar yo al Asesoramiento Jurídico?


  —Pídaselo a alguno de los oficiales de la prisión. O dígaselo, sin más, a su abogado. Estoy seguro de que si le explica su postura no tendrá inconveniente en traspasar el caso. ¿Acaso insistiría en defender a alguien que no cree en usted?


  —Sí, bien —dijo Corwin, y se encogió de hombros—. Lo que no quiero es herir sus sentimientos. Será una cucaracha, pero ¡qué demonios…!


  —Se juega usted mucho en esto, Corwin.


  —De eso se trata, justamente. ¿Qué más da, maldita sea?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Yo la maté. Dicho eso, ¿qué puede importar qué abogado me defienda? Nadie conseguirá salvarme. Lo tienen ustedes todo escrito y firmado.


  Se le agitaba un párpado. Se retorció las manos, volvió a sentarse en la litera y añadió:


  —He de unir las manos, he de sujetarlas, porque si no tengo miedo de que los temblores me acaben, ¿entiende lo que le digo?


  —¿Lo ha pasado muy mal?


  —Dejar algo en seco nunca fue bueno, y todavía es peor cuando no se puede gritar. Cada vez que grito, el hijo de puta de ahí al lado, el que encerró a su propio hijo en el sótano, me manda callar. Me da miedo. ¿Lo ha visto usted? Debe de pesar ciento veinte kilos. ¿Cómo pudo un tipo así encadenar a su hijo en el sótano y no darle nada de comer? ¿Cómo podrá la gente hacer cosas así?


  —No lo sé —respondió Carella—. ¿Le han dado a usted alguna medicación?


  —No. Me dijeron que esto no es un hospital, cosa que yo ya sabía, ¿vale? O sea que le pedí a esa cucaracha de mi abogado que me hiciese trasladar a la Sección de Toxicómanos del Buenavista Hospital, pero él me dijo que, antes de ordenar el traslado, la dirección de la cárcel tendría que hacerme pruebas para demostrar que mi adicción es real, y que eso podía llevar unos cuantos días. Y dentro de unos cuantos días ya no habrá jodida adicción que valga, porque la habré cortado en seco después de vomitar hasta las tripas, o sea que yo me pregunto, ¿dónde está el sentido de todo eso? Le juro que no entiendo los reglamentos; le juro por Dios que no los entiendo. Eso es lo único que se puede decir en favor de la droga: que le hace olvidar a uno todos los reglamentos de mierda. En cuanto se hinca una aguja en el brazo, todos los reglamentos se esfuman. Amigo, no trago los reglamentos.


  —¿Está en condiciones de contestar unas cuantas preguntas?


  —De caerme muerto es de lo que estoy en condiciones.


  —Si prefiere que vuelva otro…


  —No, no, adelante. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber, con toda exactitud, cómo apuñaló a Sarah Fletcher.


  Corwin se estrujó las manos. Se humedeció los labios y, adelantando súbitamente el cuerpo, como para combatir un calambre repentino, dijo:


  —¿Cómo cree usted que se apuñala a una persona? Se le clava un cuchillo, y listo.


  —¿Dónde?


  —En el vientre.


  —¿En el lado izquierdo?


  —Sí, creo que sí. Yo no soy zurdo, y ella estaba frente a mí, o sea que debió ser en ese lado. Sí, fue en el lado izquierdo.


  —¿Y luego?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que qué hizo luego.


  —Pues… verá, creo que debí soltar la navaja. Creo que me sorprendió tanto habérsela clavado, que la solté, ¿comprende? Debí de soltarla, ¿no le parece? Porque recuerdo que ella se echó hacia atrás, y luego cayó, y todavía tenía clavada la navaja.


  —¿Le dijo algo?


  —No. Sólo… sólo tenía aquella expresión en la cara, una expresión terrible. De sorpresa… y de dolor…, y… y como preguntándose por qué había hecho yo aquello.


  —¿Dónde estaba la navaja cuando ella cayó?


  —No le entiendo.


  —¿La tenía en el lado izquierdo del cuerpo o en el derecho?


  —No lo sé.


  —Intente recordar.


  —No lo sé. Eso fue cuando oí que se abría la puerta principal, y en lo único que pensé fue en salir de allí.


  —Cuando le clavó la navaja y ella se echó hacia atrás, ¿lo hizo retorciéndose?


  —No. Sólo se echó hacia atrás.


  —¿No se retorció mientras usted empuñaba todavía el arma?


  —No. Se echó hacia atrás en línea recta. Como si no pudiera creer lo que yo había hecho, y… y sólo quisiera apartarse de mí, ¿comprende?


  —¿Y luego cayó?


  —Sí. Ella… fue como si le fallaran las rodillas, y se llevó las manos al vientre, y las manos… Fue terrible… fue como si… como si se agarraran al vacío, ¿comprende? Y entonces cayó al suelo.


  —¿Cómo?


  —De lado.


  —¿De qué lado?


  —Como yo aún podía ver la navaja, debió ser del otro lado, el contrario a donde se la clavé.


  —Si nos situamos frente a ella, ¿cómo quedó en el suelo? Indíquemelo.


  —Veamos… —Corwin se levantó de la litera y se colocó delante de Carella—. Pongamos que la taza del water es la ventana. Ella tenía los pies hacia mí, y la cabeza del lado de la ventana. O sea que, si está usted donde yo… —Se tumbó en el suelo y extendió las piernas en dirección a Carella—. Así es como quedó ella.


  —Muy bien. Muéstreme ahora de qué lado estaba apoyada.


  Corwin rodó hacia el costado derecho.


  —De éste —dijo.


  —Del derecho.


  —Sí.


  —Exactamente donde le clavó la navaja.


  —Creo que sí. Sí.


  —¿Seguía la navaja en esa posición cuando rompió usted el cristal y dejó el apartamento?


  —No lo sé. No volví a mirar la navaja.


  —Ni a ella tampoco. Lo único que quería era salir de allí cuanto antes. Llegaba alguien, ¿se da cuenta?


  —Una última pregunta, Ralph. ¿Estaba ella muerta cuando usted escapó por la ventana?


  —No lo sé. Sangraba y… estaba muy quieta. Creo… creo que estaba muerta. No lo sé. Creo que lo estaba.
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  —¿Oiga? ¿Miss Simonov?


  —¿Sí?


  —Soy el inspector Kling, de la Comisaría ochenta y siete. He estado…


  —¿Quién?


  —Kling. El inspector Kling. ¿Recuerda que hablamos en el vestíbulo…?


  —Ah, sí. ¿Cómo está usted?


  —Perfectamente, gracias. He estado tratando de localizarla toda la tarde, hasta que, brillante detective que es uno, se me ocurrió que seguramente trabajaba y que no estaría en casa hasta después de las cinco.


  —En efecto, trabajo —respondió Nora—, pero lo hago aquí mismo, en el apartamento. Soy dibujante por cuenta propia. Supongo que lo que debería hacer es instalar un contestador automático. He estado en la parte alta de la ciudad, visitando a mi madre. Siento que le costara dar conmigo.


  —Bueno, lo importante es que haya dado con usted.


  —Y ni siquiera del todo. Aún no me he quitado el abrigo.


  —¿La espero?


  —¿No le importa? En este apartamento hace un calor sofocante. Como cierre uno las ventanas, se crea una temperatura como para cultivar orquídeas. Y si dejas abierto siquiera una rendija, cuando vuelves a casa esto es la tundra ártica. No tardo ni un minuto. Dios mío, esto es de asfixia.


  Kling aguardó. Mientras esperaba, miró el brazalete de cobre. Si verdaderamente empezaba a dar resultados, le enviaría uno a su tía de San Diego, que sufría de reumatismo hacía cerca de quince años. Y si no daba resultado, demandaría a Meyer.


  —Hola, ya estoy aquí.


  —Hola —dijo Kling.


  —Amigo, esto ya es otra cosa —comentó Nora—. Los extremos me resultan insoportables, ¿a usted no? Afuera hace un frío glacial, y aquí debemos de estar por lo menos a cuarenta grados. ¡Uf! ¿Qué deseaba usted, míster Kling?


  —Bien, como quizá sepa, hemos detenido al hombre que asesinó a la esposa de Fletcher…


  —Sí, lo he leído en los periódicos.


  —Y la Fiscalía del Distrito está preparando la acusación. Esta mañana han telefoneado para saber si estaría usted en disposición de identificar a Corwin como la persona a la que vio en el sótano de la casa.


  —¿Qué necesidad hay de eso?


  —No la entiendo, miss Simonov.


  —Los periódicos dicen que cuentan ustedes con una confesión en regla. Siendo así, ¿qué necesidad hay…?


  —Desde luego que tenemos esa confesión, pero, aun así, el fiscal ha de presentar pruebas.


  —¿Por qué?


  —Verá…, suponga que yo me hubiese confesado autor de ese crimen, pero que luego resultase que las huellas aparecidas en la navaja no fueran las mías, ni yo fuese el hombre que vio usted en el sótano, porque la noche del crimen me encontraba en Schenectady… ¿comprende lo que quiero decir?


  Haya confesado o no el asesino, el fiscal tiene que argumentar su acusación.


  —Entiendo.


  —De modo que el motivo de mi llamada es preguntarle si está dispuesta a identificar a Corwin.


  —Sí, por supuesto que sí.


  —¿Podría ser mañana, por la mañana?


  —¿A qué hora de la mañana? Suelo levantarme tarde.


  —La que usted me diga.


  —Primero necesito saber dónde será.


  —En el centro. En Arbor Street. Al doblar la esquina del edificio de la Audiencia.


  —¿Dónde queda eso?


  —¿El edificio de la Audiencia? En High Street.


  —Ah, ¿en el mismo centro?


  —Sí.


  —¿Las once sería muy tarde?


  —No, estoy seguro de que no habrá inconveniente.


  —Entonces, de acuerdo.


  —La veré abajo, en el vestíbulo. Es el treinta y tres de Arbor Street. ¿A las once menos cinco?


  —Sí, está bien.


  —A menos que vuelva a telefonearle. Quiero verificar…


  —¿A qué hora llamaría, si vuelve a hacerlo?


  —Dentro de dos o tres minutos. Es sólo cuestión de hablar con la Fiscalía, para asegurarme de que…


  —Ah, en ese caso, de acuerdo. Es que quería tomar un baño.


  —Si no recibe noticias mías dentro de, digamos cinco minutos, ¿le parece?, quedamos para mañana.


  —Muy bien.


  —Gracias, miss Simonov.


  —Adiós —dijo ella.


  Y colgó.
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  Cucaracha o lo que fuera, el abogado de Corwin se dio cuenta de que, si se negaba a que su defendido fuera identificado entre una hilera de otras personas, la Fiscalía del Distrito se limitaría a conseguir un mandamiento judicial en tal sentido, de modo que accedió en seguida a ese procedimiento de identificación, con dos únicas exigencias: que la composición de la hilera de los que se presentaban a la identificación fuese representativa, y que él asistiera al acto.


  La representatividad de la composición consistía en que el resto de los participantes vistieran más o menos como Corwin y ofreciesen características similares en cuanto a constitución, estatura y color de piel. La composición no se hubiera considerado representativa si, por ejemplo, los que habían de acompañar a Corwin fueran, todos ellos, enanos portorriqueños vestidos de payaso, pues la testigo, en tales circunstancias, los descartaría automáticamente y señalaría a Corwin prescindiendo de que fuese o no, en realidad, la persona a la que había visto atravesar precipitadamente el sótano la noche de autos.


  Rollie Chabrier eligió, de entre la brigada de inspectores de la Fiscalía, seis hombres de talla y constitución aproximada a las de Corwin, les pidió que se vistiesen con prendas de tipo deportivo, y los condujo a su despacho en compañía del propio Corwin, recién llegado de Calcuta, que en esa ocasión vestía de paisano.


  En presencia de Bert Kling, Nora Simonov y el abogado de Corwin —que por cierto era una cucaracha, y se llamaba Harvey Johns—, Rollie Chabrier dijo:


  —Miss Simonov, le ruego que examine a estos siete hombres y me diga si se encuentra entre ellos el que vio usted en el sótano de la casa setecientos veintiuno del Silvermine Oval la noche del doce de diciembre, alrededor de las diez cuarenta y cinco.


  Nora miró al grupo y respondió:


  —Sí.


  —¿Reconoce a uno de estos hombres?


  —En efecto.


  —¿Cuál de ellos es el que vio usted en el sótano?


  —Ese —dijo Nora, y señaló, sin vacilar, a Ralph Corwin.


  Los inspectores de la brigada de la Fiscalía esposaron de nuevo a Corwin y le condujeron pasillo adelante hacia el ascensor, en el que salvó velozmente diez plantas hasta el sótano del edificio, donde le acompañaron, rampa arriba, hacia el furgón que había de llevarle de vuelta a Calcuta.


  Harvey Johns, que seguía en el despacho de Chabrier, dio a éste las gracias por la equidad con que había conducido la identificación, tras lo cual le hizo saber que su cliente no deseaba ya sus servicios como abogado defensor, y que era seguro que el caso sería puesto en manos de otro, lo cual no impedía que para él hubiera sido un placer colaborar con Chabrier. Chabrier expresó su agradecimiento a Johns, y Johns regresó a su bufete de la parte céntrica de Isola. Chabrier agradeció también a Nora su colaboración, y a Kling la bondad de haberla traído a la Fiscalía, tras lo cual estrechó la mano a Kling, los acompañó a ambos hasta el ascensor, se despidió y, regordete, con sus mejillas rosadas y un finísimo bigote que parecía un trazo de lápiz, traje azul oscuro y zapatos color castaño, se escabulló antes de que las puertas del ascensor hubieran llegado a cerrarse. A Kling le dio la impresión de que tenía ambiciones presidenciales.


  En el marmóreo vestíbulo del edificio, Kling dijo a Nora:


  —Bueno, no resultó muy complicado, ¿verdad?


  —No —reconoció ella—. Y sin embargo, tengo la sensación de que… no sé, de ser una especie de delatora… Sé bien que ese hombre mató a Sarah Fletcher, pero, pese a todo, me repugna pensar que por mi identificación hayan de declararle culpable. —Se encogió de hombros y añadió por fin—: En cualquier caso, celebro que haya terminado.


  —Siento que le resultase penoso —replicó Kling—. ¿Le permite a la policía la reparación de invitarle a almorzar?


  —¿Sería cosa de la policía o de usted?


  —En realidad, de mí —respondió Kling—. ¿Qué me dice?


  Había advertido que la joven observaba, con respecto a casi todo, una actitud abierta, y que formulaba, con la candidez de una chiquilla, preguntas que confiaba ver contestadas con igual sinceridad. De pronto, sin acortar el paso, volvió la cara hacia Kling y, caída libremente sobre un ojo la melena color castaño, dijo:


  —Si todo se limita al almuerzo, encantada.


  —A eso se limita —respondió Kling con una sonrisa, pero sin poder ocultar su desencanto.


  Se daba cuenta, a buen seguro, de que seguía afectado por el brusco final que Cindy Forrest había puesto a sus relaciones, y de que una agradable manera de demostrarse a sí mismo que continuaba siendo atractivo para las mujeres era llevarse de calle a una persona como Nora Simonov antes de que Cindy pudiese tan siquiera expresar su sorpresa alzando una ceja. Pero Nora, por lo que fuera, no pasaba por ésas. ¡En fin! «Si todo se limita al almuerzo, encantada», había dicho ella, para dejar claro que no le interesaba entrar en relaciones más significativas. Kling sabía, sin embargo, que no le había pasado por alto el tono de su respuesta, pues el rostro de ella era un barómetro que indicaba fielmente sus emociones hasta en los matices más sutiles. Nora se mordisqueó un labio y repentinamente dijo:


  —Lo siento, no era mi intención resultar tan… terminante. Ocurre, sencillamente, que estoy enamorada de cierta persona y que no quería dar la impresión de… en fin, de estar disponible, o interesada, o… ¡Dios mío, cuanto más quiero arreglarlo peor lo dejo!


  —No, lo está haciendo muy bien —replicó Kling.


  —Debo decirle que en general detesto a la gente que va por el mundo con el corazón en la mano. ¡Cielo santo, lo tediosa que puede llegar a ser! De todas formas: ¿es preciso que almorcemos? Yo ni siquiera tengo hambre todavía. ¿Qué hora es?


  —Un poco más de las doce.


  —¿Y si paseásemos un rato y nos contentáramos con charlar? De esa forma, yo no tendría la sensación de estar comprometiendo mi grand amour —dijo poniendo los ojos en blanco—, ni usted la de desperdiciar un almuerzo con un desastre de acompañante que no reacciona ante nada.


  —Me encantaría pasear y charlar un rato —contestó Kling.


  Pasearon.


  Aquel jueves distante nueve días de las Navidades, la ciudad aparecía cubierta de nubes amenazadoras. El Instituto Meteorológico había prometido una copiosa nevada para primeras horas de la tarde. Por si eso fuera poco, del lado del río llegaba un viento helado en crueles ráfagas que barrían circularmente las estrechas calles del distrito de las finanzas, que orillaba los edificios de la Audiencia y del Tribunal Federal. Nora caminaba con la cabeza gacha, para defenderse del viento, cuyas impetuosas rachas hacían que los largos mechones de su hermoso pelo castaño azotasen el aire. Para protegerse de los embates, que ciertamente parecían capaces de arrebatarla de la acera, había tomado a Kling del brazo, y con cierta frecuencia, cuando las ráfagas se hacían demasiado violentas, hundía el rostro en su hombro. Kling comenzaba a desear que ella no le hubiese desalentado con su advertencia. Mientras la joven proseguía con su charla acerca del tiempo y de lo mucho que le gustaba el aspecto que la ciudad adquiría en vísperas de Navidad, él iba alentando disparatadas fantasías al gusto de la superioridad masculina: policía apuesto, ingenioso, inteligente y sensible allana las defensas de una mujer joven y deseable y se la quita al zángano que ella adora…


  —Y con la gente ocurre lo mismo —decía Nora—. Cuando se acerca la Navidad, se vuelve… no sé… más noble.


  La joven, a su vez, dándose cuenta de que lleva largos años esperando a un policía apuesto, ingenioso, etcétera, se dedica a prodigarle la admiración que antes malgastara en aquel bellaco oligofrénico.


  —Aunque no dejo de ver que la han comercializado y despojado de su sentido, la Navidad me llega al alma, de veras que lo hace. Y es sorprendente, teniendo en cuenta que yo soy judía, ¿sabe? En casa, de pequeña, nunca celebrábamos la Navidad.


  —¿Qué edad tiene? —le preguntó Kling.


  —Veinticuatro. ¿Es usted judío?


  —No.


  —Kling… —dijo Nora, y se encogió de hombros—. Podría ser un apellido judío.


  —¿Es judío su novio?


  —No, no lo es.


  —¿Están prometidos?


  —No exactamente, pero pensamos casarnos.


  —¿A qué se dedica?


  —Si no le importa —le atajó Nora—, preferiría no hablar de él.


  Y aquella tarde no volvieron a hablar de él. Pasearon por calles resplandecientes con engalanados árboles navideños, dejando atrás escaparates decorados con guirnaldas y dorados adornos. Los San Nicolás callejeros agitaban campanas solicitando donativos, y músicos del Ejército de Salvación tocaban sus tubas y trombones y hacían sonar panderos en petición, ellos también, de fondos. Los que habían salido de compras se afanaban de tienda en tienda, cargados de paquetes envueltos en papel de regalo, mientras en lo alto las nubes se iban amontonando y haciéndose cada vez más amenazadoras.


  Nora le contó que solía observar un horario fijo de trabajo en el estudio que había montado en una de las habitaciones del apartamento («Excepto una vez por semana, cuando voy a visitar a mi madre, que vive en Riverhead, y que es donde pasé el día de ayer mientras usted trataba de localizarme»), y que se dedicaba a tareas de diseño muy diversas, desde folletos comerciales hasta ilustraciones para libros de cocina, pasando por dibujos para libros infantiles, y toda una infinidad de otras cosas. («Por lo regular, estoy muy ocupada. No es sólo el trabajo de diseño en sí, sino el tener que desplazarme de una parte a otra visitando a editores, autores, jefes de publicidad y gente de lo más diversa. Ni loca le cedería yo a un agente el veinticinco por ciento de mis ingresos, que es lo que algunos de ellos se llevan hoy en día, ¿no cree que deberían promulgar alguna ley?»). Había estudiado diseño en la Cooper Union, en Nueva York, y luego completado su preparación en la Rhode Island School of Design, tras lo cual se trasladó a la ciudad —hacía de eso un año— para colocarse en una empresa de publicidad, la Thadlow, Brunner, Growling and Crowe, donde pasó algo más de seis meses, haciendo ilustraciones para latas y para paquetes de cigarrillos y otras tareas de parecido interés, hasta que decidió dejarlo y ponerse a trabajar por su cuenta. («De modo que ahí tiene la historia de mi vida»).


  Eran casi las tres.


  Aunque se sospechaba medio enamorado ya de ella, Kling comprendió que era hora de volver a la comisaría. Acompañó a Nora en un taxi hacia la parte alta de la ciudad y, en el momento en que ella se disponía a bajar del coche frente a su domicilio del Silvermine Oval, y ante la remota posibilidad de que sus anteriores protestas de amor eterno fuesen una añagaza, Kling dijo:


  —Me lo he pasado muy bien, Nora. ¿Podré verla en algún otro momento?


  Ella le miró con una curiosa expresión de desconcierto, como si, habiéndose esmerado en explicarle claramente que ya tenía un compromiso, por algún extraño fallo personal hubiera fracasado en su empeño. Sonrió fugaz y tristemente, sacudió la cabeza y respondió:


  —No, no lo creo.


  Y con esas palabras se apeó del taxi y desapareció.
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  Entre los efectos personales de Sarah Fletcher que la policía estimó de interés antes de la detención de Ralph Corwin, figuraba la libreta de direcciones hallada en el bolso de la difunta, encima de la cómoda del dormitorio. En la calma que la sala de servicio de la comisaría respiraba aquella tarde del jueves, y mientras Meyer y Kling discutían la potencia del brazalete de cobre que llevaba Kling en la muñeca, Carella examinó el librito.


  Verdaderamente, reinaba un gran silencio en la sala de servicio; uno hubiera podido oír sus pensamientos. Las máquinas de escribir habían callado, los teléfonos no sonaban, en la jaula de los detenidos no había presos protestando a gritos contra la brutalidad de la policía y la violación de los derechos humanos, y las ventanas, herméticamente cerradas, no dejaban entrar ni siquiera el rumor del tráfico que discurría en la calle. En atención a ese silencio, y también porque Carella parecía muy ocupado con la libreta de direcciones de Sarah Fletcher, Meyer y Kling hablaban poco menos que en susurros.


  —Lo único que puedo decirte —aducía Meyer— es que se considera que el brazalete hace milagros. ¿Qué más quieres que te diga?


  —Podrías decirme por qué, hasta ahora, no ha hecho ningún milagro conmigo.


  —¿Cuándo te lo pusiste? —quiso saber Meyer.


  —Lo tengo apuntado en el calendario —respondió Kling.


  Estaban sentados en un rincón de la sala, el más próximo a la jaula de detención, Kling en una silla de madera, detrás de su escritorio, y Meyer en una esquina de la mesa. El escritorio estaba arrimado a la pared, y ésta aparecía cubierta de notas de la dirección, memorándums sobre nuevas normas y disposiciones, el Calendario de Servicios para el próximo año (con los listados del Servicio de Día, Servicio de Noche y los servicios pendientes de distribución para cada uno de los componentes de las brigadillas de seis inspectores), una caricatura extraída de la revista del Cuerpo, a la que estaba suscrito todo policía digno de tal nombre, los números telefónicos de los autores de varias reclamaciones, que Kling esperaba atender antes de que terminase su turno, una foto de Cindy Forrest (que Kling tenía intención de retirar) y diversas instantáneas, de menos grata contemplación, relativas a delincuentes reclamados. El calendario de Kling se hallaba sepultado bajo la hojarasca de la pared, y para dar con él tuvo que retirar un cartel anunciador del Baile de Fin de Año de la Administración de Policía.


  —Aquí está —dijo—. Me diste el brazalete el primero de diciembre.


  —¿Y a cuántos estamos hoy? —preguntó Meyer.


  —A dieciséis.


  —¿Y cómo sabes que te lo di el primero?


  —Lo indican las iniciales BM. Brazalete de Meyer.


  —De acuerdo. O sea que hace exactamente dos semanas. ¿Y qué? Te dije que empezaría a surtir efecto al cabo de dos semanas.


  —De diez días, dijiste.


  —Dije dos semanas.


  —En todo caso, han pasado más de dos semanas.


  —Mira, Bert, el brazalete hace milagros. Puede curar cualquier cosa, desde la artritis hasta el…


  —Entonces, ¿por qué no me hace nada a mí?


  —¿Qué esperas? —protestó Meyer—. ¿Un milagro?


  No había nada de espectacular en los nombres relacionados por orden alfabético en la libreta de Sarah Fletcher. La difunta tenía buena letra, y nombres, direcciones y números de teléfono aparecían escritos con pulcritud y resultaban de fácil lectura. Hasta en los casos de tachaduras por cambio de teléfono, éstas consistían en un firme trazo anulador bajo el cual figuraba el nuevo número. Pasando páginas, Carella advirtió que la mayoría de las anotaciones se referían a parejas obviamente casadas (Chuck y Nancy Benton, Harold y Marie Spander, George e Ina Grossman, etcétera, etcétera); algunas correspondían a amigas, otra al peluquero, una tercera al dentista, y otras a tenderos del barrio y establecimientos de servicios, junto con unas pocas correspondientes a restaurantes de la ciudad y del otro lado del río. Una libreta de direcciones por demás exenta de interés, hasta que Carella llegó a la última página, titulada NOTAS.


  —Lo único que sé —decía Kling—, es que me sigue doliendo el hombro. Es una suerte que en los últimos tiempos no haya tenido que intervenir en ningún tiroteo a la desesperada, porque estoy seguro de que no hubiera conseguido sacar el arma.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu último tiroteo a la desesperada? —indagó Meyer.


  Kling respondió con sonrisa burlona:


  —Los tengo continuamente.


  Bajo el título de NOTAS, escritos con la meticulosa caligrafía de Sarah Fletcher, aparecían cinco nombres, con sus direcciones y números de teléfono.


  Eran, todos ellos, de hombres, y estaba claro que habían sido registrados en fechas distintas, pues algunos estaban escritos con lápiz y otros con tinta.


  Después de cada nombre figuraban iniciales marcadas con rotuladores de distintos colores:
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  Si había algo en el mundo que entusiasmase a Carella, eran los códigos cifrados. Le gustaban casi tanto como el sarampión.


  Con un suspiro, abrió el primer cajón de su escritorio y sacó el listín telefónico de Isola. Estaba verificando la primera de las señas relacionadas en la página de NOTAS de Sarah Fletcher, cuando Kling dijo:


  —Hay tipos que no sueltan un caso ni después de que haya sido resuelto.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Meyer.


  —A ciertos tipos concienzudos por demás —dijo Kling.


  Carella hizo como si estuviera solo en la habitación.


  Las señas de Andrew Hart que aparecían en el listín concordaban con las anotadas por Sarah Fletcher. Carella pasó a las últimas páginas de la guía.


  —Yo conocí en cierta ocasión a un polizonte muy concienzudo —dijo Meyer con un guiño.


  —Háblame de él —respondió Kling guiñando un ojo a su vez.


  —Estaba haciendo su ronda en Bethtown, hará de esto tres o cuatro años —empezó Meyer—. Era un crudísimo día de invierno, más o menos como el de hoy, pero como el polizonte de que te hablo era un hombre muy concienzudo, cumplía su ronda fielmente y como es debido, sin concederse ninguna pausa para tomar café, ni tan siquiera para hacer un alto en cualquiera de los bares del barrio para atizarse un trago.


  —Por lo que dices, debía de ser un jabato —apuntó Kling con una mueca.


  Carella había dado con las señas de Michael Thornton, el segundo de los nombres relacionados en la lista de la difunta. También respondían en todo a las indicadas en la libreta.
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  —Desde luego que era un jabato —continuó Meyer—. Y concienzudo donde los haya. ¿Te he dicho ya que era un crudo día de invierno?


  —Sí, creo que sí —dijo Kling.


  —Pues, aun así —prosiguió Meyer— había en Bethtown una señora muy guapa y bien constituida que tenía por costumbre bañarse a diario en el mar, luciera el sol o lloviese, nevase, helara o cayese granizo. ¿Te he dicho ya que tenía unas tetas muy grandes?


  —Creo que sí.


  Carella seguía hojeando el listín, comprobando nombres y direcciones.


  —La señora vivía justo enfrente de la playa, y, como aquélla era una zona muy solitaria de Bethtown, cerca del final de la isla, tenía la costumbre de bañarse completamente desnuda. Eso era antes de que construyesen el nuevo puente, cuando aún había que tomar el transbordador para llegar allí. Pero por esas cosas que ocurren, la casa de aquella señora quedaba dentro de la zona de ronda del policía concienzudo. Y en ese crudo día de invierno de hace tres o cuatro años, la señora en cuestión salió a toda prisa por la puerta trasera de su casa, con los brazos cruzados justo por debajo de aquellas grandes tetas, abrazándose a sí misma a causa de aquel frío tan vivo, y el policía concienzudo…


  —Sí, sí, continúa —le animó Kling.


  —Pues el policía concienzudo dirigió la vista hacia la señora que corría hacia el agua abrazándose a sí misma y gritó a voz en cuello: «¡Alto, policía!». La señora se detuvo, se volvió hacia él y, todavía estrechándose el cuerpo por debajo de aquellas dos bombas, le interpeló indignada: «¿Qué ocurre, agente? ¿Qué crimen he cometido?». Y el policía concienzudo le respondió: «No es lo que haya hecho, señora, sino lo que iba usted a hacer. ¿Cree acaso que me voy a quedar tan tranquilo mientras ahoga a esos dos cachorrillos de hociquillos rosados?».


  Kling se echó a reír.


  Meyer descargó una palmada sobre su escritorio y saludó su propio chiste con una rugiente carcajada.


  Carella dijo:


  —Vosotros dos, ¿queréis hacer el favor de callar?


  Había verificado las cinco direcciones.


  A la mañana siguiente pondría manos a la obra.


  Era la sexta carta que escribía April Carella a Santa Claus.


  En el silencio de la cocina, en la casa de Riverhead, la niña la leyó por encima del hombro de su madre:


  [image: ]


  —¿Qué te parece, mamá? —preguntó.


  Estaba en pie, detrás de la silla de su madre, y, al no haber visto los labios de la niña, Teddy no se enteró, en absoluto, de que había hablado, pues era sordomuda. Guapa y de cabello intensamente negro, Teddy era una mujer de luminosos ojos color castaño que otorgaban gran valor a las palabras, pues para ella eran visibles y tangibles a un tiempo: las veía formarse en los labios, y en la oscuridad de la noche las palpaba en la boca de su esposo, y así las «oía» mejor de lo que hubiera podido hacerlo en plena normalidad de los sentidos.


  Profundamente absorta en las contradicciones de la carta de April, no levantó la vista cuando la niña se situó frente a ella. ¿Cómo explicar que, escribiendo correctamente palabras como «enojen», deformase así otras tan sencillas como «del» o «que en»? No conseguía entenderlo. Pensó que quizá no estuviera de más visitar a su profesora y darle a entender con delicadeza que la buena redacción de su hija —porque lo era, indudablemente— ganaría mucho si se le enseñaba a separar debidamente las palabras. Quizá su estilo perdiese algo de su «espontaneidad», pero aun así…


  April le tocó el brazo.


  Teddy escudriñó el rostro de la pequeña. El parecido que madre e hija ofrecían bajo la luz de la lámpara de pantalla multicolor colgada sobre la vieja mesa de roble de la espaciosa cocina, excedía los límites de lo natural, hasta el punto de resultar turbador. Pero lo más notable, quizá, era la expresión de sus rostros, que parecía calcada en su intensidad.


  April repitió su pregunta, y, tras estudiar el movimiento de sus labios, la madre alzó las manos y formuló, letra por letra, su respuesta bajo la atenta mirada de la chiquilla. Se le ocurrió a Teddy —y la idea le pareció hasta cierto punto divertida— que quizá resultase difícil, para una niña con tendencia a ligar las palabras, descifrar las letras de las que ella componía con fluidos y hábiles movimientos, en especial teniendo en cuenta que su mensaje rezaba: «Estás mal de ortografía». Pero vio que la pequeña sonreía conforme identificaba las letras e iba formando con ellas las palabras, una tras otra, hasta captar la corta frase, momento en que preguntó:


  —¿Dónde hay faltas, mamá? Dímelo, por favor.


  Mientras releían la carta, April percibió el sonido de una llave en la puerta principal. Sus ojos se posaron un instante en los de su madre y, en seguida, una sonrisa le iluminó el rostro.


  Con la misma presteza se levantaron a un tiempo de la mesa. Mark, el hermano gemelo de April, bajaba ya estruendosamente por la escalera desde su habitación del piso superior.


  Carella había vuelto a casa.
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  A la mañana siguiente, dando por supuesto que la mayoría de los hombres vivían de un empleo, y que si lo dejaba para más tarde probablemente se encontraría con que estaba camino de su trabajo, Carella telefoneó a Andrew Hart, al número que figuraba en la libreta de Sarah Fletcher, un poco después de las ocho.


  Una voz de hombre respondió:


  —¿Diga?


  —¿Hablo con míster Hart?


  —El mismo.


  —Soy el inspector Carella, de la Comisaría ochenta y siete. Quisiera…


  —¿Qué ocurre? —le interrumpió Hart al momento.


  —Quisiera hacerle unas preguntas, míster Hart.


  —Estaba afeitándome —respondió el otro—. Tengo que salir hacia la oficina dentro de un instante. ¿De qué se trata?


  —Estamos investigando un homicidio, míster Hart, y…


  —¿Un qué? ¿Un homicidio?


  —Sí, señor.


  —¿Qué homicidio? ¿Quién ha muerto?


  —Una mujer llamada Sarah Fletcher.


  —No conozco a ninguna Sarah Fletcher.


  —Pues, al parecer, ella sí le conocía a usted, míster Hart.


  —¿Sarah qué? ¿Ha dicho Fletcher?


  —Exactamente.


  —¿Quién dice que la conozco? Es la primera noticia que tengo de ella. Nunca había oído ese nombre.


  —Pues el de usted figura en su libreta de direcciones.


  —¿En su libreta de direcciones? ¿Mi nombre? Eso es imposible.


  —Míster Hart, tengo esa libreta delante, y su nombre figura en ella junto con sus señas y su número de teléfono.


  —Pues no sé cómo llegó hasta ahí.


  —Ni yo tampoco. Por eso quería hablar con usted.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué hora es? Cristo, ¿ya son las ocho y diez?


  —Sí, son las ocho y diez.


  —Mire, es preciso que termine de afeitarme y salga de casa. ¿Podría pasar más tarde por mi oficina? Digamos… ¿a las diez? A esa hora tendré tiempo libre. Le citaría antes, pero voy a recibir una visita a las nueve.


  —Estaremos allí a las diez. ¿Dónde queda su oficina, míster Hart?


  —En el cruce de Hamilton y Reed. Reed, cuatrocientos ochenta. Sexto piso. Hart y Widderman. Ocupamos toda la planta.


  —Hasta las diez, míster Hart.


  —De acuerdo —respondió Hart, y colgó rápidamente.


  A la manera de una mujer pasada de cuentas, las nubes rebullían y se agitaban sobre la ciudad con malhumorado malestar, pero sin descargar el prometido fruto: la nieve. La gente estaba inquieta; todos corrían a su trabajo, bajaban velozmente hacia los quioscos del Metro, saltaban a los autobuses y subían a los taxis, mirando aprensivos la cerrazón y preguntándose si, como de costumbre, el Servicio Meteorológico se habría equivocado. Para el ciudadano medio, el anuncio de una tempestad de nieve era como el de la llegada de la peste bubónica. Nadie que estuviera en su sano juicio aceptaba con gusto la nieve. ¿Quién podía hallar placer en ponerse chanclos o galochas, en montar neumáticos especiales o aplicar cadenas a los corrientes? ¿A quién le gustaba despejar aceras pala en mano, suspender cenas, anular funciones de teatro? ¿Qué deleite podía ser para nadie resbalar en la calle, patinar y caerse sobre el trasero? Pero lo más aborrecible de todo eso era el que le prometiesen a uno semejante perspectiva, el tener que contemplarla y encontrarse finalmente con que nada de eso llegaba. Pese a todo su refinamiento, el habitante de la ciudad era un animal de costumbres a quien aterraba ver alterada su rutina diaria. Aceptaba los apagones, las huelgas de basureros y los atracos en los jardines municipales porque todo eso, lejos de constituir una alteración de la rutina, era la rutina misma. Y no sólo eso; consolidaban, además, la imagen que tenía de sí mismo, de ser un bravucón urbano versión sigloXX, capaz de enfrentarse a los peores desastres. Ahora bien, ¿amenazar con una huelga de taxistas y luego aplazarla o suspenderla…? ¿Prometer una manifestación y verla disuelta por la policía…? ¿Pronosticar una nevada y ver la tormenta rondando indefinidamente sobre la ciudad y culebreando como una serpiente gris pronta para el ataque…? Ah, no, a un habitante de la ciudad no se le podía gastar esa clase de bromas, pues le causaban nerviosismo, malestar, inseguridad y restriñimiento.


  —Pero ¿dónde demonios está? —preguntó Meyer impaciente, una mano apoyada en la portezuela del coche policial, la mirada puesta en el cielo amenazador y a punto de blandir hacia él un airado puño.


  —Ya llegará —contestó Carella.


  —¿Cuándo? —indagó Meyer en tono intemperante mientras abría del todo la puerta y entraba en el coche, cuyo motor Carella había puesto en marcha—. Los malditos hombres del tiempo —continuó—, nunca saben lo que se pescan. Cuando la última gran tormenta, habían pronosticado tiempo soleado y temperaturas suaves. Mucho mandar hombres a la luna, pero somos incapaces de decir si el martes tendremos una llovizna.


  —Eso es interesante —observó Carella.


  —¿El qué?


  —Lo de la luna.


  —¿Qué pasa con la luna?


  —El que, por el solo hecho de que hayamos enviado hombres a la luna, esperemos que aquí abajo todo funcione a la perfección.


  —Pero ¿qué demonios estás diciendo?


  —Podemos enviar hombres a la luna, pero no conseguir una comunicación telefónica con una localidad distante siete kilómetros. Podemos enviar hombres a la luna, pero no solventar una huelga de transporte. Podemos enviar hombres a la luna…


  —Veo lo que quieres decir —le atajó Meyer—, pero no la relación. En cambio, hay una clara relación entre las predicciones del tiempo y los miles de millones de dólares que hemos gastado enviando trastos meteorológicos al espacio.


  —Sólo pensé que era una observación interesante —replicó Carella.


  —Muy interesante —dijo Meyer.


  —¿Qué te ocurre esta mañana?


  —A mí no me ocurre nada esta mañana.


  —De acuerdo —dijo Carella, y se encogió de hombros.


  Viajaron en silencio. El átono gris que ofrecía la ciudad hubiera servido como fondo para la presentación de una película de gángsters de las que lanzaba la Warner en los años treinta. Parecía como si a todo —los anuncios más trepidantes, las fachadas más vistosas, las más chillonas prendas femeninas, e incluso los adornos navideños que decoraban los escaparates— le hubieran robado el color. Dominados por aquel gris eterno, los atavíos de la estación de Pascua aparecían a la vista como lo que eran: raída faramalla, galas de relumbrón y artículos de plástico que se usan una vez al año para volver en seguida al sótano. Bajo aquella lívida luz, hasta los trajes de los Santa Claus callejeros parecían de un deslucido color castaño, y no del alegre rojo que los caracterizaba; las barbas postizas se hubieran dicho sucias, y el metal de las campanas parecía deslustrado. Despojada del sol, a la ciudad se le negaba también la purificadora compensación de la nieve. Y esperaba y se crispaba, y se volvía más y más irritable por momentos.


  —Estaba pensando en el día de Navidad —dijo Carella.


  —¿Qué pasa con el día de Navidad?


  —Que tengo servicio. ¿Te apetecería cambiármelo?


  —¿Por cuál? —indagó Meyer.


  —Había pensado darte el Chanukah, o algo así.


  —¿Cuánto tiempo hace que me conoces?


  —Demasiado —respondió Carella con una sonrisa.


  —Después de todos los años que vienes tratándome —prosiguió Meyer—, ¿todavía no te has enterado de que celebro tanto el Chanukah como la Navidad? Vengo poniendo el Árbol en casa desde que nacieron los niños. Todos los años. Y todos los años has estado tú allí. Viniste el pasado, con Teddy.


  Y viste el Árbol. En la sala de estar. Justo en el centro de la jodida sala de estar.


  —Lo había olvidado —dijo Carella.


  —Celebro los dos días —insistió Meyer.


  —Muy bien —dijo Carella.


  —Muy bien. De modo que la respuesta es: no, no quiero cambiarte la guardia.


  —Muy bien.


  —Muy bien.


  En este clima de gozosa camaradería, Meyer y Carella estacionaron el coche, entraron en la casa 480 de Reed Street y tomaron el ascensor hasta la sexta planta, todo ello en silencio. Hart y Widderman eran fabricantes de correas para reloj. Un enorme cartel publicitario instalado en el vestíbulo, cerca del mostrador de recepción, proclamaba: «¡H & W TIENE MUCHA CORREA!», consigna desarrollada, en términos más discretos, por un texto que explicaba cómo habían resuelto Hart y Widderman los arduos problemas de ingeniería que entraña la pulsera extensible, para ofrecer al mundo sus nuevos y sorprendentes modelos, todo ello ilustrado con fotografías del tamaño de la cabeza de Carella y de tan rutilantes tonos dorados, que el policía tuvo la certeza de que se podían pignorar en la casa de empeños más cercana. La melena de la recepcionista era de un oro casi tan dorado como el del anuncio, aunque de aspecto menos convincente. Cuando los inspectores se aproximaron al mostrador, levantó la vista, sin demasiado interés, del semanario que estaba leyendo. Meyer seguía absorto en el texto publicitario, fascinado.


  —Míster Hart, por favor —pidió Carella.


  —¿De parte de quién? —preguntó la recepcionista, que tenía el inconfundible acento de Calm’s Point y daba la impresión de mascar chicle, aunque no era ése el caso.


  —Los inspectores Carella y Meyer.


  —Un instante, tengan la bondad —dijo ella mientras levantaba el auricular y pulsaba una tecla en la base del teléfono—. Míster Hart —anunció—, hay aquí unos policías que vienen a verle. —Después de escuchar un momento, decir «Sí, señor» y devolver el auricular a su soporte, sacudió su dorada melena hacia el corredor y declaró—: Entren, por favor. Es la puerta del fondo.


  Seguidamente pasó a seguir enterándose de lo que decía la gente en el Vogue.


  A todas luces, el influjo del cielo gris había alcanzado también a Andrew Hart.


  —No era preciso que anunciasen al mundo entero que está aquí la policía —dijo inmediatamente.


  —Nos limitamos a anunciarnos —replicó Carella.


  —Bien, de acuerdo —dijo Hart—, ya que han venido, terminemos con esta cuestión.


  Era un hombre corpulento, entrado en la cincuentena, de cabello gris pavonado y gafas de montura negra. Los ojos que mostraba detrás de los lentes eran de color castaño, inquietos y crueles. Tenía colgada la chaqueta en el respaldo de la silla y las mangas de la camisa remangadas sobre unos antebrazos cubiertos de espeso vello negro. Una pulsera extensible, de oro, sin duda alguna de las de su propia fabricación, ceñía el reloj a su gruesa muñeca.


  —Aunque, si quieren que les diga la verdad —prosiguió—, no sé qué puñeta están haciendo aquí. Le dije que no conocía a ninguna Sarah Fletcher y es la pura verdad: no la conozco.


  —Aquí está su libreta, míster Hart —dijo Carella, convencido de que era ocioso malgastar el tiempo en pamplinas. Abriéndola por la página de NOTAS, agregó—: Este es su nombre, ¿no?


  —Sí —respondió Hart. Y, meciendo la cabeza, dijo—: Lo que no comprendo es cómo fue a parar ahí.


  —No conoce a ninguna Sarah Fletcher, ¿eh?


  —No.


  —Quizá sea alguien con quien tropezó en una fiesta, alguien con quien cambió números de teléfono…


  —No.


  —¿Está usted casado, míster Hart?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Lo está?


  —No.


  —Tenemos un retrato de mistress Fletcher. Me gustaría…


  —No vaya a enseñarme fotos de ningún cadáver —le interrumpió Hart.


  —La que tenemos se la hicieron en vida. Es una foto reciente que estaba en su habitación, encima del tocador. ¿Tendría inconveniente en echarle una ojeada?


  —No veo qué sentido tiene todo esto —protestó Hart—. Ya le he dicho que no conozco a esa mujer. ¿Cómo quiere que mirando su foto…?


  —¡Meyer! —dijo Carella.


  Meyer le tendió un sobre de papel grueso. Carella abrió la solapa y extrajo un retrato enmarcado que entregó a Hart. Este miró la foto e, inmediatamente después, exclamó, dirigiéndose a Carella:


  —¿Qué es esto?


  —¿Reconoce usted esa foto, míster Hart?


  —Déjeme ver su placa —dijo Hart.


  —¿Cómo dice?


  —Que me deje ver su placa. Su placa. Su identificación.


  Carella sacó su billetera y la abrió. Su insignia de inspector aparecía yuxtapuesta a la tarjeta de identidad. Después de examinar ambas, Hart dijo:


  —Temí que se tratara de una extorsión.


  —¿Por qué tenía que temer eso?


  Hart no contestó. Volvió a examinar la foto y, sacudiendo la cabeza, dijo:


  —Con que la han matado, ¿eh?


  —Sí, alguien la ha matado —respondió Carella—. ¿La conocía usted?


  —Sí, la conocía.


  —Creí que había dicho lo contrario.


  —No conocía a Sarah Fletcher, si ése es el nombre que le dan ustedes. Pero a esta gachí la conozco, desde luego.


  —¿Qué nombre le da usted?


  —El que ella me dio.


  —¿Es decir?


  —Sadie Collins. Se me presentó como Sadie Collins, y con ese nombre la conocía yo. Sadie Collins.


  —¿Dónde ocurrió eso, míster Hart? ¿Dónde la conoció?


  —En un bar.


  —¿Qué bar?


  —¡Quién demonios se acuerda de eso! Un bar para solteros. La ciudad está llena de bares de ésos.


  —¿Recuerda cuándo fue?


  —Hace por lo menos un año.


  —¿Llegó a salir con ella?


  —Sí.


  —¿A menudo?


  —Bastante.


  —¿Con cuánta frecuencia?


  —Solía verla una o dos veces por semana.


  —¿Solía? ¿Cuándo dejó de salir con ella?


  —Este verano.


  —Pero hasta entonces la vio bien a menudo.


  —De vez en cuando.


  —Ha dicho que dos veces por semana.


  —Bueno, sí.


  —¿Sabía que estaba casada?


  —¿Quién? ¿Sadie? Bromea usted.


  —¿No le dijo que estaba casada?


  —Qué va.


  —La veía usted dos veces por semana…


  —Eso es.


  —¿Y no sabía que estaba casada?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Ella no dijo ni una palabra sobre eso. Mire, en la ciudad hay bastantes chicas solteras para que quiera uno buscarse complicaciones con una casada.


  —¿Dónde la encontró…? —intervino Meyer de improviso.


  —Ya se lo he dicho. En un bar. No recuerdo el nombre.


  —No me ha dejado terminar. Quería decir posteriormente.


  —No le entiendo.


  —Cuando salían, ¿dónde se encontraban? ¿En el apartamento de ella?


  —No. Solía venir a mi casa.


  —¿Adónde llamaba cuando quería ponerse en contacto con ella?


  —A ninguna parte. Ella me telefoneaba a mí.


  —Cuando salían, ¿adónde iban, míster Hart?


  —No salíamos mucho.


  —¿Qué hacían pues?


  —Ella solía venir a mi casa. Pasábamos mucho tiempo allí.


  —Pero cuando salían…


  —Bien, la verdad es que no salíamos nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca. A ella no le gustaba mucho salir.


  —¿No le parecía eso extraño?


  —No —Hart se encogió de hombros—. Supongo que le gustaba estar en casa.


  —Y si nunca salían, ¿qué hacían ustedes, exactamente, míster Hart?


  —¡Pues sí que…! ¿Qué demonios cree usted que hacíamos, exactamente? —replicó Hart.


  —Díganoslo.


  —Ya están ustedes creciditos. Saquen sus propias conclusiones.


  —¿Por qué motivo dejó usted de verla, míster Hart?


  —Conocí a otra persona. Una buena chica. Voy muy en serio con ella. Por eso pensé antes…


  —¿Sí?


  —Nada.


  —¿Qué pensó usted, míster Hart?


  —Está bien, pensé, por eso, que me encontraba ante una extorsión. Que alguien se había enterado de lo mío con Sadie y… bien… me he tomado muy en serio lo de esa chica, y no me gustaría que supiese nada de mi pasado. De lo que tuve con Sadie. De que iba con ella.


  —¿Qué había de tan terrible en ir con Sadie? —preguntó Meyer.


  —Nada.


  —Entonces, ¿cómo podrían extorsionarle por ese motivo?


  —No lo sé.


  —Si no había nada de malo…


  —No lo había.


  —Entonces, ¿qué tenía usted que ocultar?


  —No hay nada que ocultar. Se trata, simplemente, de que voy muy en serio con esa chica, y no quisiera que supiese…


  —¿Que supiese qué?


  —Lo de Sadie…


  —¿Por qué?


  —Porque no, sin más.


  —¿Qué tenía Sadie de malo?


  —Nada, nada. Era una mujer preciosa, preciosa.


  —Entonces, ¿por qué había de avergonzarle…?


  —¿Avergonzarme? ¿Quién ha dicho nada de sentirse avergonzado?


  —Dijo usted que no querría que su novia…


  —Oiga, ¿qué es esto? Dejé de ver a Sadie hace seis meses. A partir de entonces me negué incluso a hablar con ella por teléfono. Si aquella golfa loca se hizo matar…


  —¿Loca?


  Súbitamente, Hart se pasó la mano por la cara, se humedeció los labios y fue a situarse detrás de su escritorio.


  —Creo que no tengo nada más que decirles, señores. Si quieren hacer más preguntas, lo mejor será, me parece, que me presenten una acusación concreta y yo pediré consejo a mi abogado sobre los pasos que debo dar.


  —¿Qué quiso decir cuando la llamó loca?


  —Señores —replicó Hart, ante la insistencia de Carella—, que ustedes lo pasen bien.


  El despacho del teniente Byrnes estaba en una esquina del edificio. Su dueño y Carella bebían café instalados en él. Byrnes tenía fruncido el ceño. Carella esperaba. Ninguno de ambos dijo palabra. Afuera, en la sala de trabajo, sonó un teléfono. Byrnes consultó su reloj.


  —Bien, Pete —dijo Carella por fin—, ¿sí o no?


  —Yo te diría que no.


  —¿Por qué?


  —Porque no veo el motivo de que quieras seguir con este asunto.


  —¡Venga ya, Pete! Si ese maldito fulano lo hizo…


  —Eso es sólo lo que tú alegas. ¿Y si no fue él? ¿Y si vas tú y haces algo que comprometa la causa del fiscal?


  —¿El qué?


  —No sé el qué. Han hecho intervenir al jurado de acusación, están preparando la causa contra Corwin… ¿cómo diantre voy a saber yo en qué forma podrías comprometer todo eso? Según andan las cosas hoy en día, basta que uno escupa en la acera para que los tribunales te rechacen una causa.


  —Fletcher odiaba a su esposa —dijo Carella con calma.


  —Hay montones de hombres que odian a sus esposas. La mitad de los de esta ciudad odian a sus esposas.


  —Según Hart…


  —De acuerdo, que andaba por ahí un poco de picos pardos, ¿y qué? Que echaba alguna canita al aire, ¿y quién no lo hace? La mitad de las mujeres de esta ciudad están echando una cana al aire en este mismo instante.


  —Pero el que ella las echara es motivo bastante para que Fletcher… Veamos, Pete, ¿qué más necesitamos? Tenía un móvil, se le ofreció una ocasión —una ocasión de oro, por lo demás—, y disponía de los medios: una navaja de otro clavada en el vientre de su mujer. ¿Qué más quieres, demonios?


  —Pruebas. En esta ciudad, Steve, nos regimos por una pequeña y curiosa norma: para detener a un hombre y acusarle de asesinato, se necesitan pruebas.


  —De acuerdo. Y lo único que yo pido es la oportunidad de hacerme con ellas.


  —Sí, ¿.cómo? ¿Haciendo seguir a Fletcher? ¿Y si nos pone un pleito?


  —¿Con qué motivo?


  —Ya lo encontrará él.


  —¿Sí o no, Pete? Necesito autorización para poner a Gerald Fletcher bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, a partir del domingo por la mañana. ¿Sí o no?


  —Debo de estar loco —dijo Byrnes, y suspiró.


  Capítulo 8


  Capítulo 8


  A las siete y media de la noche más triste de la semana,[3] Bert Kling hizo una tontería: telefonear a Nora Simonov. No esperaba encontrarla en casa, de modo que en realidad no sabía por qué llamaba. Lo único que se le ocurrió pensar fue que debía de ser víctima de aquella gran enfermedad nacional: el Horror al Sábado Noche (no confundir con el Hiato del Domingo Tarde ni con la Depre del Lunes Mañana, ninguno de los cuales es el nombre de un periódico).


  El Horror al Sábado Noche (o HSN, como suelen abreviarlo cuantos lo han sufrido alguna vez) suele comenzar la noche anterior, a eso de las ocho, cuando uno se da cuenta de que no tiene quien le acompañe en ese maravilloso vuelo a la **DIVERSIÓN** y a la **FRIVOLIDAD** conocido como el S*Á*B*A*D*O N*O*C*H*E A*M*E*R*I*C*A*N*O.


  Desde luego, en esa fase inicial no hay razón para entregarse al pánico. El mítico, mágico regocijo no se iniciará, según lo programado, hasta dentro de por lo menos veinticuatro horas, tiempo suficiente para telefonear a una docena de chicas, o incluso un centenar, sin que para ello haya que invocar excusas más sólidas que la imprevisión de uno en organizarse para el alegre, el fulgurante festejo que se avecina. Y si por algún motivo no se consigue fijar una cita ese viernes, todavía queda todo el siguiente día para hacer girar esos agujeritos del disco telefónico y establecer contacto con esta o aquella niña de fábula: «Hola, preciosa, me preguntaba si estarías libre para compartir una divertida velada de parrandeo y posible disipación. Queda la mar de tiempo: no hay por qué preocuparse».


  Al llegar la tarde del sábado, a eso de las tres, empiezan a surgir los primeros indicios de inquietud, a medida que esta o aquella voluptuosa monada responde: «Oh, qué pena, yo te habría acompañado feliz y encantada adonde fuese, incluida la boca de un cañón, pero ya estamos a sábado por la tarde, y no esperarás, ¿verdad?, que una esté libre a última hora en la A*M*E*R*I*C*A D*E L*A*S… C*I*T*A*S…». ¿A última hora? ¿Pero qué última hora? ¡Si sólo son las tres, las cuatro, las cinco, las seis de la tarde, las siete de la noche! ¿De la noche? ¿Cuándo se ha hecho de noche…? Y el desespero hace su aparición.


  Un rápido cepillado al cabello, una aplicación de colonia en las axilas, un audaz y arrojado avance hacia el teléfono (pitillo colgando del labio), un impasible examen de la agenda, y… «Oh, qué pena, me hubiera encantado ir contigo a la luna, o incluso a Júpiter y regreso, pero son casi las siete de la más R*O*M*Á*N*T*I*C*A N*O*C*H*E de la semana, y no irás a esperar, ¿verdad?, que una esté libre a una hora tan avanzada…». Y llega el HSN. Llega con todo su ímpetu porque son las siete, cerca ya de las ocho, y al sonar la campanada de las ocho y media, uno se convierte en Spiro Agnew.


  Al sonar la campanada de las siete y media, Bert Kling telefoneó a Nora Simonov, convencido de que ella habría salido a divertirse, como el resto de la población norteamericana en aquella noche del sábado.


  —¿Diga? —contestó.


  —¿Nora? —preguntó él sorprendido.


  —¿Sí?


  —Hola. Soy Bert Kling.


  —Hola —dijo ella—, ¿qué hora es?


  —Las siete y media.


  —Debo de haberme quedado dormida. Estaba viendo el telediario de las seis. —Después de un bostezo, agregó—: Perdone.


  —¿Quiere que la llame más tarde?


  —¿Para qué?


  —Para darle tiempo de despertarse.


  —Estoy despierta, no se preocupe.


  Se hizo un silencio en la línea.


  —En fin… bueno… ¿cómo está? —preguntó Kling.


  —Perfectamente —dijo ella, y la línea volvió a quedar en silencio.


  Durante los treinta segundos siguientes y mientras el cable iba registrando crepitaciones y Kling ponderaba la conveniencia de formular la arriesgada pregunta que podía convertir en eterna su desazón, no pudo menos de reconocer lo mal acostumbrado que le había tenido Cindy Forrest, siempre disponible, por lo menos hasta hacía cuatro o cinco semanas, a cualquier hora del día o de la noche, y sobre todo los sábados, día en que ningún americano de sangre caliente debe verse reducido a ahogar en vino las penas de su soledad.


  —Bueno —dijo Kling finalmente—, celebro que esté bien.


  —¿Es ése el motivo de su llamada? Temí que tuviera otro sospechoso para identificar —replicó ella, y rio.


  —No, no —respondió Kling—. No. —Y riendo a su vez, inmediatamente apaciguado, añadió presuroso—: A decir verdad, Nora, lo que quería era…


  —¿Sí?


  —Preguntarle si le apetecería salir.


  —¿Cómo?


  —Salir por ahí.


  —¿Con usted?


  —Sí.


  —Ah.


  En los siguientes diez segundos de silencio, que le parecieron mucho más largos que los anteriores treinta, Kling se percató de que había cometido un tremendo error: ahora estaba frente al doble cañón de la escopeta del rechazo y a punto de que le volaran la cabeza.


  —Ya sabe, como le dije —respondió Nora—, que tengo compromiso con alguien…


  —Sí, ya lo sé. Bueno, en fin…


  —Pero esta noche no tenía pensado hacer nada, de modo que… si quiere que demos una vuelta, o algo así…


  —Yo había pensado en cenar.


  —Bueno…


  —Y luego, quizá, en ir a bailar.


  —Bueno…


  —No soporto comer solo, ¿no le ocurre lo mismo?


  —Sí, a decir verdad, sí. Pero, Bert…


  —¿Qué hay?


  —Esto me turba un poco.


  —¿El qué?


  —El darle pie… —precisó ella.


  —Me tiene advertido —replicó él—. Me advirtió lealmente.


  —La verdad es que me gustaría cenar con usted —dijo Nora—, pero…


  —¿Puede estar lista a las ocho?


  —Se da cuenta, ¿verdad?, de que…


  —Me doy perfecta cuenta.


  —No sé —dijo ella recelosa.


  —¿A las ocho?


  —A las ocho y media.


  —Hasta entonces, pues —se despidió Kling, y colgó rápidamente, antes de que pudiera ella cambiar de opinión.


  Al mirarse al espejo, sonreía. Se encontraba atractivo, seguro de sí mismo, refinado y con un completo dominio sobre América.


  Aunque no sabía quién era el amor fantasma de Nora, ahora tenía la certeza de que ella no hacía sino jugar al viejísimo juego de la doncella que se resiste en su candorosa timidez, pero que a no tardar sucumbiría a su encanto masculino.


  Se equivocaba de medio a medio.


  La cena resultó muy bien; sobre ese particular, nada que oponer. Cambiaron impresiones sobre toda una diversidad de temas.


  —Cierta vez hice la cubierta de una novela de ambiente histórico —explicó Nora—. En el dibujo aparecía una mujer vestida con uno de aquellos trajes de terciopelo tan escotados, ¿se da cuenta?, y yo estaba tan mortalmente aburrida mientras acababa el boceto que le puse tres pechos. El director de diseño ni siquiera lo notó. Luego, al pasarlo en limpio, le quité el sobrante.


  —Yo me contemplo —dijo Kling— y me doy cuenta de que no soy un puerco: soy una persona bastante como es debido, que trata de desempeñar su trabajo, pero mi trabajo plantea a veces situaciones desagradables para mí. ¿Cree que me gusta meterme en el campus de una universidad y disolver la manifestación de unos muchachos que se niegan a morir en una guerra estúpida? Pero al mismo tiempo tengo que cuidar de que no incendien el edificio de la administración. Así pues, ¿cómo convencerles de que hacer cumplir la ley y el orden, que en eso consiste mi trabajo, no es lo mismo que abogar por la represión? A veces resulta muy difícil.


  —Los deportes en los que interviene el contacto físico —dijo Nora— son homosexuales por naturaleza; nadie podrá convencerme de lo contrario. No me irá a decir que, cada vez que se echa sobre el mediocentro para quitarle el balón, el defensa no aprovecha para darle un repaso…


  Y cosas así.


  Pero después de la cena, cuando Kling propuso ir a bailar a un local que conocía en el Barrio, que ofrecía una orquestina de tres piezas y un ambiente agradable, Nora empezó por objetar que estaba muerta de cansancio y que debía madrugar, pues había prometido a su madre acompañarla temprano al cementerio la mañana siguiente, hasta que por fin cedió al señalarle Kling que no eran más que las diez y media y asegurarle que cuidaría de que estuviera en casa no más tarde de medianoche.


  Tal como había garantizado Kling, Pedro’s destacaba tanto por la buena música como por su ambiente. Difusamente iluminado, ideal para parejas, fuesen o no casadas, las uniera o no un amor químicamente puro, pareció, en cambio, ejercer una influencia disuasoria sobre Nora desde el mismo momento en que puso los pies en el local. Fiel a lo que Kling había observado anteriormente, no servía para disimular sus emociones, y, fuera porque el ambiente de Pedro’s le pareciera amenazador, fuera porque le resultaba nostálgico (o más que eso, tal vez), los ojos se le pusieron vidriosos, la boca se le agarrotó, dejó caer los hombros y se trocó en la clase de compañera de noche del sábado que los americanos de sangre caliente temen y evitan. Se había convertido en un auténtico y completo fastidio.


  Con la esperanza de que la proximidad de los cuerpos, el latir de la sangre bajo la piel, el contacto de sus manos, el roce de las mejillas acelerase el proceso de seducción que con tanto éxito había iniciado durante la cena, Kling la invitó a bailar; pero ella le mantuvo a distancia interponiendo un rígido brazo contra su hombro izquierdo, y, finalmente, dolorido por la sinovitis, físicamente cansado de procurar el acercamiento, y mentalmente harto de todos aquellos manejos y aquellas maniobras pueriles, él optó por reducirla a base de bebida, hijo como era de una generación que tenía una gran fe en los poderes seductivos del alcohol. (Era, dicho sea de paso, uno de los policías que habían probado la marihuana y encontraban gusto en ella, si bien cayó en la cuenta de que no podía ir por ahí ofreciendo hierba a sus compañías femeninas, ni siquiera consumiéndola él, y dejó correr aquel agradable pasatiempo). Nora bebió una copa, estrictamente una, o, mejor dicho, la mitad de ella, y estuvo tonteando con el resto mientras Kling despachaba un par por su cuenta y le preguntaba cortésmente:


  —¿Está segura de que no quiere acabarla y pedir otra?


  A lo que ella sacudió con igual cortesía la cabeza y añadió una sonrisita desvaída.


  Y seguidamente, pese a sus protestas de dos días antes, de que no deseaba hablar de su grand amour, y como la pequeña orquesta atacara el Something de los Beatles, los ojos se le nublaron y, antes de que Kling pudiera darse cuenta de nada, se vio obsequiado con un monólogo sobre su novio. El hombre en cuestión, según confesó ella, había estado casado hasta hacía poco, y todavía mediaban algunos problemas, pero Nora confiaba verlos resueltos en el curso de los próximos meses, momento en el cual esperaba convertirse en su esposa. Aunque la joven no especificó la naturaleza de dichos problemas, Kling dio por supuesto que se trataba de disposiciones relacionadas con el divorcio, o algo semejante. Pero el asunto no podía haberle importado menos en aquel momento. Era bien cierto que le habían advertido, pero, aun así, pasar la noche del sábado con alguien que se dedicaba a perorar sobre otro era como asistir con la madre de uno a un espectáculo barato de striptease, o quizás algo peor. Trató de cambiar de tema, pero la fuerza de Something se impuso, y, conforme la orquesta tocaba la segunda parte de la pieza, Nora pasó a su vez a la segunda parte de su relato, que, de esa forma, parecía desgranarse al son de la música.


  —Nos conocimos de una manera totalmente fortuita —dijo—, aunque luego descubrimos que durante el año anterior habríamos podido coincidir infinidad de veces.


  —Bien, la mayoría de la gente se conoce por pura casualidad —apuntó Kling.


  —Sí, desde luego, pero lo nuestro fue una coincidencia notable por demás.


  —Vaya —dijo Kling.


  Y pasó a embarcarse en lo que él consideraba una observación sugerente, y quizás original por completo, sobre el Fenómeno Beatles, señalando que entre su ascenso y su caída había mediado un intervalo de tan sólo cinco años, hecho elocuente si se tenía en cuenta que el grupo era producto de la era espacial, caracterizada por el factor de la velocidad, y…


  —Es tan superior a mí —le interrumpió Nora—, que a veces me pregunto qué es lo que ve en mi persona.


  «Sí, todo lo que tú quieras», pensó Kling, y preguntó:


  —¿A qué se dedica?


  Nora no vaciló más que un instante, pero, por ser su rostro un indicador tan exacto de cuanto sentía, Kling supo que a continuación iba a decir una mentira. Estaba, de pronto, terriblemente interesado.


  —Es médico —declaró Nora, y, apartando sus ojos de los de Kling, alzó el vaso, tomó un sorbo y a continuación volvió la mirada hacia la orquestina.


  —¿Está empleado en alguna parte?


  —Sí —respondió ella inmediatamente. Y, una vez más, Kling supo que mentía—. En el Isola General.


  —¿En Wilson Avenue? —indagó él.


  —Sí.


  Kling asintió. El hospital Isola General estaba en el cruce de Parsons con Lowell, bordeando el río Dix.


  —¿Cuándo esperan casarse? —preguntó.


  —Todavía no hemos fijado la fecha.


  —¿Cómo se llama él? —inquirió Kling en tono de charla.


  Y apartando de ella la mirada, levantó a su vez la copa y simuló estar completamente absorto en la orquesta, que en ese momento interpretaba un popurrí de melodías de los años cuarenta, probablemente en homenaje al sector menos joven de su público.


  —¿Por qué lo pregunta? —indagó Nora.


  —Simple curiosidad. Tengo una obsesión en lo que se refiere a los nombres. Por ejemplo, si una mujer que se llame Frieda no acabase por formar pareja con un Albert, me sentiría sorprendidísimo.


  —¿Y con quién, según usted, debería formar pareja una «Nora»?


  —Con un «Bert» —respondió él automática e inmediatamente, e inmediatamente lo lamentó.


  —Esa ya forma pareja con alguien que no se llama Bert.


  —¿Y cómo se llama? —replicó él.


  Nora sacudió la cabeza.


  —No —contestó—, creo que no voy a decírselo.


  Eran las doce menos veinte.


  Fiel a su promesa, Kling pagó la nota, paró un taxi y acompañó a Nora a casa. Ella insistió en que no era necesario que subiese con ella en el ascensor, pero él adujo que una mujer había sido asesinada en aquel mismo edificio hacía menos de una semana, y puesto que él era polizonte y todo lo demás, e iba armado hasta los dientes y todo lo demás, no estaría de más que la escoltase. Al llegar ante la puerta de su piso, ella le estrechó la mano y dijo:


  —Gracias, he pasado un rato muy agradable.


  —Sí, yo también —respondió Kling, y asintió con un frío cabeceo.


  Llegó al apartamento a las 12.25 y el teléfono sonó cosa de veinte minutos más tarde. Era Steve Carella.


  —Bert —dijo—, he convenido con Pete poner a Fletcher bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, y del primer turno quiero encargarme yo personalmente. ¿Podrías acompañar mañana a Meyer cuando vaya a por Thornton?


  —¿A por quién?


  —El segundo tipo de la agenda de Sarah Fletcher.


  —Ah, claro, claro. ¿A qué hora va a salir?


  —Él se pondrá en contacto conmigo.


  —¿Dónde estás tú, Steve? ¿En casa?


  —No, me ha tocado la guardia del cementerio. Por cierto, se recibió una llamada para ti.


  —Ah. ¿De quién?


  —De Cindy Forrest.


  Kling contuvo el aliento.


  —¿Qué dijo?


  —Nada. Sólo que te comunicásemos que había llamado.


  —Gracias —repuso Kling.


  —Buenas noches —dijo Carella, y colgó.


  Kling asentó el auricular en el soporte, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y empezó a desatarse los cordones de los zapatos. Por dos veces levantó el auricular y comenzó a marcar el número de Cindy, pero, cambiando de parecer, encendió el televisor, a tiempo de alcanzar el noticiario de la una. El hombre del tiempo anunció que el viento había alejado hacia el mar la prometida tormenta de nieve. Kling se desnudó y se fue a la cama.


  Capítulo 9


  Capítulo 9


  Michael Thornton vivía en una casa de apartamentos que quedaba a unas cuantas manzanas del Barrio, lo bastante cerca para absorber algo de su sabor artístico, y lo bastante lejos para sustraerse a sus elevados alquileres.


  Apoyándose en la teoría de que un cristiano tiene derecho a no madrugar la mañana del domingo por más que su nombre figure en la libreta de direcciones de una difunta, Kling y Meyer no llamaron a la puerta de Thornton hasta dar las once.


  El hombre que les abrió, de unos veintiocho años de edad, era rubio y mostraba una incipiente barba del mismo color. Llevaba un pantalón de pijama y calcetines, y en sus ojos oscuros había aún rastros de sueño. Como sus dos visitantes anunciaran desde el otro lado de la barrera de la puerta que eran policías, el rubio les dedicó una mirada legañosa y pidió ver sus placas. Después de estudiar la de Meyer, asintió y, sin moverse del sitio que ocupaba en el umbral, soltó un bostezo y dijo:


  —Bien, ¿en qué puedo servirles?


  —Estamos buscando a un tal Michael Thornton. ¿No será usted, por casualidad…?


  —Mike no está aquí en este momento.


  —¿Pero vive aquí?


  —Vive aquí, pero ahora no está en casa.


  —¿Dónde está?


  —¿De qué se trata?


  —Investigación de rutina.


  Kling había advertido que las palabras «investigación de rutina» sembraban infaliblemente el pánico en el corazón de hombres y bestias. De haber dicho que estaban investigando un descuartizamiento o el incendio provocado de un parvulario, no hubiera sido tanta la palidez que invadió el rostro de su rubio interlocutor, ni hubiera empezado éste a parpadear como ahora lo hacía. En un país donde todo se vendía a base de superlativos, el eufemismo «investigación de rutina» ahogaba la resonancia de trompetas y timbales. El rubio, visiblemente asustado, discurría a todo gas. En alguna parte del edificio, descargaron la cisterna de un excusado. Meyer y Kling aguardaron pacientes.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó Kling por último.


  —No sé qué buscan, pero él no ha tenido nada que ver con el asunto.


  —Es sólo una investigación de rutina —repitió Kling, y sonrió.


  —¿Cómo se llama usted? —indagó Meyer.


  —Paul Wendling.


  —¿Vive aquí?


  —Así es.


  —¿Sabe dónde podemos encontrar a Michael Thornton?


  —Ha ido a la tienda.


  —¿A qué tienda?


  —Tenemos una joyería en el Barrio. Hacemos orfebrería.


  —¿Está abierta hoy la tienda?


  —Al público, no. No violamos la ley, si es eso lo que está pensando.


  —Pero si no abren al público…


  —Mike está trabajando en unos artículos nuevos. Tenemos un taller en la trastienda.


  —¿Qué dirección tiene? —quiso saber Meyer.


  —Hadley Place, mil ciento cincuenta y seis.


  —Gracias —dijo Meyer.
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  Paul Wendling se quedó acechando detrás de ellos mientras bajaban la escalera, y luego cerró rápidamente la puerta.


  —¿Sabes qué está haciendo en este preciso instante? —preguntó Meyer.


  —Desde luego —contestó Kling—. Llamar a la tienda, para advertirle a su amigo que vamos hacia allí.


  Tal como habían imaginado, Michael Thornton no mostró sorpresa al verles. Era evidente que estaba esperándoles, pues, aunque acercaron las placas al vidrio de la puerta, les abrió en seguida.


  —¿Míster Thornton? —inquirió Meyer.


  —Diga.


  Aunque llevaba una bata azul, de trabajo, la prenda no conseguía disimular su poderosa constitución. Ancho de espaldas, de pecho abombado, recios antebrazos y fuertes muñecas que asomaban bajo las cortas mangas de la bata, retrocedió hacia el interior, como una peña que se deslizase sobre cojinetes, para franquearles el paso. Tenía los ojos azules y negro el cabello. La línea blanca de una pequeña cicatriz le cortaba la poblada ceja izquierda.


  —Tenemos entendido que estaba trabajando —dijo Meyer—. Sentimos presentarnos así, de improviso.


  —No tiene importancia —contestó Thornton—. ¿Qué ocurre?


  —¿Conoce a una tal Sarah Fletcher?


  —No.


  —¿Y a una mujer llamada Sadie Collins?


  Thornton titubeó.


  —Sí —dijo.


  —¿Es ésta? —preguntó Meyer mientras le mostraba una flamante fotocopia del retrato confiscado en el dormitorio de Fletcher.


  —Sí, ésa es Sadie. ¿Qué pasa con ella?


  Se habían quedado cerca del escaparate, una vitrina de seis palmos de largo y patas tubulares, de acero. Anillos, brazaletes, collares y colgantes reflejaban deslumbradoramente el sol que caía en oblicuo sobre la vidriera de la tienda. A fin de que Kling tuviera ocasión de observar a Thornton, Meyer se tomó con calma la tarea de guardar otra vez en su libreta la reproducción de la foto. Pero no parecía que ésta hubiera afectado mayormente a Thornton, que se quedó en silenciosa espera, como desafiando a las policías a escalar su montañosa masa.


  —¿Qué clase, de relaciones mantenía con ella? —quiso saber Meyer.


  Thornton se encogió de hombros.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Está en algún apuro?


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Bueno, tampoco ha contestado usted a las nuestras —replicó Meyer, y sonrió—. ¿Qué clase de relaciones mantenía con ella y cuándo la vio por última vez?


  —La conocí en julio y dejé de verla en agosto. Tuvimos un asuntillo corto y trepidante, y luego, adiós.


  —¿Dónde la conoció?


  —En un local que se llamaba The Saloon.


  —¿Dónde queda eso?


  —Ahí mismo, a la vuelta de la esquina. Cerca de lo que fue el Teatro Dramático. El que ahora pasa películas porno. Aunque es un bar, en The Saloon sirven también sopa y bocadillos. No es mal sitio. Tiene mucho público, sobre todo los fines de semana.


  —¿Solteros?


  —La mayor parte. Y algún que otro marica, para dar sabor. Pero no es un bar de homosexuales; en principio, no lo es.


  —¿Y dice usted que conoció a Sadie en julio?


  —Eso es. A principios de julio. Lo recuerdo porque ese fin de semana debía haberlo pasado en Greensward, en la playa, pero la gachí que tenía alquilado el bungalow había invitado ya a otras diez personas, de modo que me quedé plantado aquí, en la ciudad. ¿Le ha ocurrido alguna vez quedarse plantado aquí, en la ciudad, un fin de semana del mes de julio?


  —Alguna que otra —respondió Meyer secamente.


  —¿Cómo la conoció? —quiso saber Kling.


  —Ella se puso a admirar el anillo que yo llevaba. Fue una buena táctica de ataque, porque daba la casualidad de que lo había hecho y diseñado yo —Thornton hizo una pausa—. Aquí, en el taller.


  —¿Estaba sola en ese momento? —preguntó Kling.


  —Sola y solitaria —repuso Thornton con una amplia sonrisa.


  Era una sonrisa de connivencia, que buscaba provocar otras similares en Meyer y Kling, quienes, como policías, sin duda habían visto y oído toda clase de cosas y, por tanto, eran hombres de mundo como el propio Thornton: tres camaradas que saben cuanto haya que saber sobre mujeres solitarias que frecuentan bares para solteros.


  —¿Se dio cuenta de que estaba casada? —indagó Kling echando a perder un poco la estampa de los Tres Mosqueteros.


  —No. ¿Lo está?


  —En efecto —respondió Meyer.


  Aún no le habían dicho que la dama en cuestión, Sarah, o Sadie, o ambas cosas, había dejado de existir, por desgracia. Se lo reservaban para el final, como postre.


  —¿Qué pasó, pues? —insistió Meyer.


  —Atiza, no sabía que estuviese casada —exclamó Thornton, al parecer auténticamente sorprendido—. De lo contrario, no hubiera ocurrido nada.


  —¿Y qué ocurrió?


  —La invité a unas copas, y luego me la llevé a casa. En aquella época vivía solo. En el mismo piso de South Lindner, pero solo. Nos dimos un revolcón, y luego la metí en un taxi.


  —¿Cuándo volvió a verla?


  —Al día siguiente. Fue una cabezonada. Me telefoneó por la mañana, para decirme que venía al centro. Yo, que estaba todavía en la cama, le contesté: «Bueno, pues ven, nena». Y lo hizo. Pueden creerme: lo hizo.


  Y volvió a componer su amplia sonrisa de hombre de mundo, invitando a Kling y a Meyer a ingresar en su selecto club masculino, donde se sabía cuánto haya que saber sobre las mujeres que llaman a primera hora de la mañana para decir que vienen al centro. Por algún motivo, Kling y Meyer no correspondieron a la sonrisa. En lugar de eso, Kling preguntó:


  —¿Volvió a verla después de aquello?


  —Dos o tres veces por semana.


  —¿Adónde iban?


  —Al piso de South Lindner.


  —¿Nunca a otra parte?


  —Nunca. Ella solía darme un telefonazo, para decirme que bajaba y si estaba listo. Amigo, para ella yo siempre estaba listo.


  —¿Por qué dejó de verla?


  —Pasé una temporada fuera. Y al regreso ya no volví a saber de ella.


  —¿Por qué no la llamó?


  —No sabía dónde localizarla.


  —¿No llegó a darle su número de teléfono?


  —Qué va. Ni tampoco figuraba en el listín. En ninguno de los de la ciudad. Probé los cinco.


  —Por cierto —le interrumpió Kling—, ¿qué saca en claro de esto?


  Abrió la libreta de direcciones de Sarah Fletcher por la página de NOTAS y se la presentó a Thornton. Este la examinó y dijo:


  —Sí, ¿qué tiene de particular? Eso lo anotó la noche que nos conocimos.


  —¿Le vio usted hacerlo?


  —Desde luego.


  —¿Escribió esas iniciales a la vez?


  —¿Qué iniciales?


  —Las que están entre paréntesis. Debajo de su número de teléfono.


  Thornton estudió la hoja con más atención.


  —No sabría decirle —respondió frunciendo el ceño.


  —¿No dice que la vio escribirlo…?


  —Sí, pero no miré el papel. Es que estábamos en la cama, amigo. Eso sería después de la segunda vez, o así. Ella me preguntó las señas y cómo podía ponerse en contacto conmigo, y yo se lo dije. Pero no vi lo que ella escribía; sólo que estaba escribiendo, ¿comprende?


  —¿Y qué pueden significar esas iniciales?


  —Lo de TS sólo puede querer decir «Tipo Duro»,[4] —declaró Thornton y sonrió de oreja a oreja.


  —¿Algún motivo en particular para que decidiese escribir eso en su libreta? —indagó Meyer.


  —Oiga, que no bromeo —replicó Thornton, y la sonrisa se ensanchó—. Nos lo pasamos en grande. De lo contrario, ¿hubiera vuelto ella a por más?


  —Quién sabe. Finalmente dejó de hacerlo, ¿no?


  —Sólo porque yo estuve fuera unos días.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro. Fui a Arizona, a recoger una partida de plata india. Aquí vendemos también un poco de esa chatarra, además de lo que hacemos Paul y yo.


  —¿Se ausenta cuatro días y ella no vuelve a llamar? —apuntó Kling.


  —Bien, sí, es posible que se molestase. Como me marché un poco así, de improviso…


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Eh?


  —¿Qué día se marchó?


  —No lo sé. ¿Por qué? A mitad de semana, creo. No lo recuerdo. De todas formas, ¿qué importa? —reflexionó Thornton—. En esta ciudad hay montones de mujeres. ¿Qué importa una más o menos? —Se encogió de hombros y, de pronto, se quedó pensativo.


  —¿Sí? —dijo Meyer.


  —No, nada. Sólo que…


  —Diga.


  —Que era un poco especial, eso he de reconocerlo. Bueno, no era el tipo de gachí que lleva uno a casa, para presentársela a su madre, pero sí se salía de lo corriente. Desde luego, se salía de lo corriente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Era… —Thornton sonrió abiertamente—. Digámoslo así —continuó—: me llevó a sitios en los que yo no había estado jamás, ¿comprende lo que quiero decir?


  —No —respondió Kling—, ¿qué quiere usted decir?


  —Utilice su imaginación —sugirió Thornton, todavía sonriente.


  —No puedo —replicó Kling—. No hay ningún sitio donde no haya estado antes.


  —Sadie le habría encontrado alguno —aseguró Thornton, y la sonrisa se le borró repentinamente de la cara—. Volverá a llamar, estoy seguro. Tiene mi número ahí mismo, en esa libreta. Llamará.


  —Yo no contaría con eso —intervino Meyer.


  —¿Por qué? ¿Acaso no volvía una vez y otra? Disfrutamos…


  —Ha muerto —le espetó Meyer.


  Observaron atentamente su rostro. No se descompuso, no expresó dolor, ni siquiera conmoción. Lo único que podía leerse en él era una súbita rabia.


  —La muy estúpida —exclamó Thornton—. Nunca fue más que eso: una condenada estúpida.


  La labor policíaca (como la vida misma) suele no ser demasiado lógica. Tomemos, por ejemplo, las vigilancias. Carella había solicitado permiso a Byrnes para iniciar la de Gerald Fletcher la mañana del domingo. Policía a su vez, y sabedor de que la labor policíaca (como la vida misma) suele no ser demasiado lógica, a Byrnes no se le ocurrió ni por un instante preguntarle a Carella por qué no prefería iniciar la vigilancia al mismo día siguiente, que era sábado, en vez de esperar dos fechas. La razón de que Carella no quisiese iniciar la vigilancia al mismo día siguiente era que la labor policíaca (como la vida misma) solía no ser demasiado lógica… como ocurre con el sustantivo «vigilancia» y el participio/adjetivo/sustantivo «vigilante», que en inglés carecen de un verbo correspondiente.


  Carella tenía 640 asuntos que ordenar en su despacho aquel sábado antes de que pudiese iniciar, con un mínimo de tranquilidad de conciencia, la vigilancia de Gerald Fletcher. De modo que se pasó el día efectuando llamadas telefónicas y mecanografiando informes y, en conjunto, intentando poner en orden las cosas. En sus largos años de experiencia profesional, no había conocido a ningún delincuente tan considerado en lo referente a las obligaciones de un policía que consintiese en esperar pacientemente la solución de un crimen antes de cometer otro. En su cartera de casos pendientes, Carella tenía aún cuatro robos con escalo, dos casos de lesiones, uno de falsificación y otro de asalto a mano armada. Lo menos que podía hacer, antes de embarcarse en una vigilancia larga y tediosa, era tratar de introducir un simulacro de orden en la información recibida sobre los asuntos pendientes. Además, la labor de vigilancia (como la policíaca) solía no ser demasiado lógica.


  El domingo por la mañana, Carella ya estaba listo para emprender la vigilancia, es decir para, adoptando una actitud vigilante, someter a vigilancia a su sospechoso. El problema estaba en que, ilógica como el propio idioma inglés, que lo fue en grado sumo al no robarle al francés el verbo cuando arrambló con el participio, el adjetivo y el sustantivo, la vigilancia (como la misma vida y la propia labor policíaca) está llamada a caer en lo ilógico si no hay nadie a quien vigilar.


  Gerald Fletcher se había perdido totalmente de vista.


  Carella emprendió la vigilancia con la clásica táctica policial de telefonear a casa de Carella desde una cabina próxima a primera hora de la mañana. El propósito de esa maniobra a menudo traicionera consistía en asegurarse de que el sospechoso continuaba en su guarida, tras lo cual el policía encargado de seguirle se instalaría a la salida de la misma, en espera de que el otro la abandonase, momento a partir del cual seguiría sus pasos adondequiera que fuese.


  Pero resultó que Gerald Fletcher no estaba en su guarida. Siendo domingo por la mañana, Carella dio por sentado automáticamente que Fletcher estaba pasando el fin de semana en alguna otra parte. Pero, intrépido defensor de la ley como era, además de vigilante infatigable, estacionó el nuevo coche de patrulla (usado), un Buick 1970, frente al edificio donde tenía Fletcher su apartamento, y se quedó observando alternativamente la puerta del 721 de Silvermine Oval y a los niños que jugaban en el parque, pensando que Fletcher había pasado quizá el S*Á*B*A*D*O N*O*C*H*E en alguna parte y se disponía a regresar de un momento a otro.


  A mediodía, Carella bajó del coche, entró en el parque y fue a sentarse en un banco que daba frente a la casa. Se comió el emparedado de queso y jamón que le había preparado su mujer y se tomó un refresco que pretende desbancar a todos los demás, pero que no es ninguna cosa del otro jueves. Luego estiró las piernas acercándose a la barandilla que dominaba el río, pero sin perder de vista la casa ni por un momento, y finalmente regresó al coche. Su guardia concluyó a las cinco, cuando fue a relevarle el inspector Arthur Brown, al volante del coche de patrulla viejo, un Chevrolet 1968. Brown iba provisto de una descripción de Fletcher, unida a una fotografía requisada de la cómoda de su dormitorio. Sabía, además (por gentileza del Departamento de Vehículos a Motor), la clase de coche que conducía Fletcher. Después de recomendar a Carella que se lo tomase con calma, emprendió la delicada tarea de vigilar durante siete horas la puerta de un edificio, tras lo cual estaba previsto que le relevase O’Brien, que defendería el fuerte hasta las ocho de la mañana, hora en que Kopek se haría cargo de la larga guardia diurna.


  Carella se fue a casa, leyó la última carta de su hijo a Santa Claus y luego cenó en familia. Ya se disponía a instalarse en el cuarto de estar con una novela que, comprada la semana anterior, aún no había comenzado, cuando sonó el teléfono.


  —¡Lo atiendo yo! —gritó a voz en cuello sabiendo que Teddy no podía oírle, y que Fanny tenía fiesta ese día, pero no olvidando que su hijo Mark mostraba últimamente la costumbre de contestar al teléfono anunciando: «Aquí Carella, Patrulla Motorizada», lo cual nada tendría de particular en cuanto el autor de la llamada no fuera un inspector de la Patrulla Motorizada deseoso de dar parte de un vehículo robado.


  —¿Diga? —contestó Carella.


  —¿Oiga? ¿Es usted, Steve?


  —¿Sí? —dijo Carella, sin reconocer la voz.


  —Al habla Gerry.


  —¿Quién?


  —Gerry Fletcher.


  Poco faltó para que a Carella se le cayese el auricular de las manos.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo está usted?


  —Perfectamente, gracias. He pasado fuera el fin de semana. A decir verdad, hace un momento que he regresado. Y francamente, esta casa se me cae encima. ¿Le gustaría que nos reuniésemos y tomáramos una copa?


  —Verá —dijo Carella—, es tarde, y en este momento me disponía a…


  —Tonterías, no son ni siquiera las ocho.


  —Sí, pero es domingo por la noche…


  —Métase en el auto y encontrémonos aquí abajo —pidió Fletcher—. Y nos vamos por ahí de copeo, qué demonios.


  —No, de veras, no puedo. Muchas gracias, Gerry, pero…


  —En media hora está usted aquí —insistió el otro—, y es posible que además me salve la vida. Como continúe aquí cinco minutos más, soy capaz de tirarme por la ventana. —E inesperadamente se echó a reír—. ¿Sabe qué dice del suicidio el Código Penal?


  —No, ¿qué dice?


  —Es el apartado más idiota de toda la recopilación —añadió Fletcher todavía riendo—. Dice, y cito textualmente: «Aunque el suicidio se considera un grave daño público, sin embargo, y dada la imposibilidad de hacer recaer el peso de la ley en la persona que lo comete con éxito, no conllevará sanción». ¿Qué me dice de ese disparate jurídico? Vamos, Steve, anímese. Le mostraré algunos de los lugares más rutilantes de la ciudad… nos tomaremos unas copas… ¿qué me dice?


  Carella tuvo de pronto la impresión de que Gerald Fletcher había tomado ya algunas copas antes de efectuar la llamada. También dio en pensar que, si hacía demasiados remilgos, corría el riesgo de que el otro retirase su generosa oferta. Y puesto que nada le apetecía tanto a Carella como pasar una velada en la ciudad en compañía de un sospechoso de asesinato, que a buen seguro bebería más de lo que le convenía, se apresuró a responder:


  —De acuerdo, le veré a las ocho y media. Siempre y cuando consiga arreglarlo con mi esposa.


  —Perfecto —contestó Fletcher—. Hasta luego.


  Capítulo 10


  Capítulo 10


  El Paddy’s Bar & Grille estaba en Isla Larga, junto a la zona de los teatros. Carella y Fletcher llegaron al local a eso de las nueve, cuando reinaba aún una relativa calma. La acción empezaba algo más tarde, pues la estrategia de la gente desemparejada —explicó Fletcher—, consistía en que ni a los solteros ni a las chicas en busca de ellos se les notara un deseo demasiado evidente de trabar relación. Si uno llegaba muy temprano, daba impresión de avidez. Aunque, desde luego, si aparecía demasiado tarde, perdía las mejores oportunidades. Lo conveniente era sincronizar dicha aparición con el momento en que la concurrencia empezaba a alcanzar su apogeo, y entrar con el aire distraído de quien no busca una pareja, sino una cabina telefónica.


  —Parece muy al tanto del asunto —apuntó Carella.


  —Es que soy observador —replicó Fletcher con una sonrisa—. ¿Qué quiere beber?


  —Un whisky con soda.


  —Un whisky con soda —dijo Fletcher al mozo que atendía la barra— y una Beefeater con muy poco martini.


  El día del almuerzo había encargado whiskies secos, recordó Carella, y aquella noche tomaba ginebras. Mejor: cuanto más fuerte la bebida, más se le soltaría la lengua.


  Carella echó un vistazo en torno al local. Los hombres, que sumarían una docena mal contada a aquella temprana hora, y que oscilaban en cuanto a edad, entre los treinta y pocos y los cincuenta y muchos, vestían con esmero, todos, la clase de ropa que aparecía en la ciudad los fines de semana: conjuntos de chaqueta y pantalones de sport, algunos de camisa y corbata, otros con pañuelo al cuello, y unos terceros con suéteres de cuello vuelto. Las mujeres, cuyo número se cifraba en la mitad, mostraban indumentarias igualmente deportivas: trajes de chaqueta y pantalón, y faldas combinadas con blusas o suéteres; sólo una valerosa criatura, bastante fea por cierto, iba de ciento treinta alfileres, con un Pucci de seda. El juego del acercamiento consistía, en aquella hora, en un intercambio de miradas astutas y discretas sonrisas, pues nadie quería entrar en verdadera liza antes de haber reconocido todo el campo.


  —¿Qué le parece? —quiso saber Fletcher.


  —He visto cosas peores —respondió Carella.


  —No lo dudo. ¿Sería justo decir que también las ha visto mejores?


  Como las consumiciones llegaron en aquel momento, Fletcher levantó su vaso en silencioso brindis y añadió:


  —¿Qué clase de público estima usted que frecuenta un lugar como éste?


  —A juzgar por las apariencias, y teniendo en cuenta que todavía es temprano…


  —El muestrario es bastante representativo —apuntó Fletcher.


  —Yo diría que nos encontramos ante un público agradable, de clase media, lanzado a establecer contacto con personas del sexo opuesto.


  —Y un elemento básicamente decente, ¿no le parece?


  —Desde luego —respondió Carella—. Va uno a sitios en los que sabe al momento que la mitad de la gente que le rodea son ladrones. No huelo eso aquí. Son pequeños comerciantes, ejecutivos jóvenes, señoras divorciadas, jóvenes solteras… Por ejemplo, no hay una sola buscona entre todas las mujeres, lo cual es muy poco corriente, tratándose de un bar de Isla Larga.


  —¿Le basta una ojeada para reconocer a una buscona?


  —Normalmente, sí.


  —¿Qué me diría si le confiase que la rubia del Pucci es una prostituta profesional?


  Carella volvió a mirar a la mujer en cuestión.


  —Me parece que no le creería —dijo.


  —¿Por qué?


  —Bien, para empezar está algo entrada en años frente a la joven competencia que actualmente se pasea por las calles. En segundo lugar, la veo conversar interesadísima con una muchacha menuda y regordeta que indudablemente ha bajado de Riverhead en busca de un joven agradable al que pueda llevarse a la cama, y, a la larga, al altar. Y por último, no trata de colocar nada: espera a que uno de esos dos o tres tipos maduros den el primer paso. Las busconas no esperan, Gerry: son ellas las que inician el acercamiento, ellas las que se colocan. Los negocios son los negocios, y el tiempo es oro. No pueden permitirse el estar sentadas haciéndose las pacatas —Carella hizo una pausa—. ¿De veras es profesional?


  —No tengo la menor idea —repuso Fletcher—. Esta noche la veo por primera vez. Sólo trataba de apuntar que a veces las apariencias pueden ser engañosas. Acábese la copa; hay unos cuantos locales que le querría mostrar.


  Carella pensó que conocía a Fletcher lo suficiente como para darse cuenta de que intentaba enterarle de algo. El martes último, durante el almuerzo, le había lanzado un silencioso mensaje que era también un reto: Maté a mi esposa, y a usted no le queda más que aguantarse. También ahora, por medios parecidos, trataba de darle a entender alguna otra cosa, pero Carella no alcanzaba a determinar qué.


  Aunque alejado sólo veinte manzanas del Paddy’s Bar & Grille, el Fanny’s resultaba tan distante de él como la luna. Mientras que el primero de ambos bares parecía atender a una clientela apacible que perseguía reposadamente sus inclinaciones románticas, el Fanny’s, ruidoso y vocinglero, se encontraba lleno hasta los topes de hombres y mujeres de todas las edades, engalanados con baratijas de plástico, estilo hippy, adquiridas en las tiendas de chucherías de ambos extremos de la Jackson Avenue. Si el Paddy’s alcanzaba un siete en la escala de lo conveniente, el Fanny’s se quedaba en cuatro. El lenguaje era el mismo que Carella estaba acostumbrado a oír en la sala de servicio de la comisaría o en cualquiera de los grupos de celdas de Calcuta. Media docena de prostitutas alineadas en la barra tenían que soportar el penoso ultraje del medio centenar de chicas vestidas con trajes ceñidos a más no poder, que andaban meneando el trasero y hundiendo los pechos en cualquier cosa viva y que se moviera. Las ofertas eran manifiestas y descaradas. Nunca había visto Carella tantas manos en tantas nalgas; nunca se había lanzado tanta mirada intencionada y tanto ardiente suspiro fuera de una alcoba; y las invitaciones eran más de las que había cursado Truman Capote para su último baile de máscaras. Mientras Carella y Fletcher se abrían paso a codazos hacia el mostrador, una morena de falda corta y translúcida blusa, sin sostén, interceptó a Carella y le dijo:


  —¿Cuál es la contraseña, forastero?


  —Whisky con soda —respondió él.


  —Fallaste —dijo la chica, y se le acercó más.


  —¿Pues cuál es? —quiso saber Carella.


  —Bésame —declaró ella.


  —En otra ocasión.


  —No se trata de una orden —explicó ella con una risita tonta—, sólo del santo y seña.


  —Qué bien.


  —De modo que, si quieres llegar a la barra —continuó ella—, tendrás que dar la contraseña.


  —Bésame —dijo él.


  Y ya se disponía a rebasar a la chica, cuando ésta le lanzó los brazos al cuello y le obsequió con un beso húmedo, abierta la boca, vibrante la lengua, que le estremeció hasta los tobillos. Ella perseveró en el beso durante lo que se hubiera dicho una hora y media, y luego, rodeándole todavía el cuello con los brazos, apartó la cabeza a la distancia de un centímetro, apoyó la nariz en la suya y declaró:


  —Te veré luego, forastero. Tengo que ir al tocador.


  Ya en la barra, Carella se preguntaba cuándo había sido la última vez que besó a una mujer que no fuese Teddy, su esposa. Mientras encargaba su consumición, notó una suave presión en el brazo y, al volverse, vio a su izquierda a una de las prostitutas, una negra de veintitantos años que, apoyándose en él, sonreía.


  —¿Por qué has tardado tanto en llegar? —dijo—. Llevo toda la noche esperándote.


  —¿Para qué?


  —Para el buen rato que quiero hacerte pasar.


  —Uf, cómo te equivocas de número —replicó Carella, y se volvió hacia Fletcher, que levantaba ya su ginebra salpicada de martini.


  —Bien venido al Fanny’s —brindó Fletcher, que apuró el vaso de un solo trago e indicó al camarero que le sirviese otro—. Encontrará muchas en exposición —dijo.


  —¿Muchas qué?


  —Muchas Fannys. Además de otras cosas. —El camarero apareció con un nuevo combinado, en un alarde de gracia y velocidad meteórica. Fletcher alzó la copa—. No le importará, espero, que beba hasta aturdirme.


  —Adelante con los faroles —respondió Carella.


  —Bastará con que al terminar la noche me vierta en el interior de un taxi, y le quedaré eternamente agradecido. —Fletcher se llevó el vaso a los labios y bebió—. No suelo consumir tanto alcohol —dijo—, pero estoy muy afectado por lo de ese muchacho.


  —¿Cuál? —replicó Carella al instante.


  —Oye, cariño —dijo la prostituta negra—, ¿es que no vas a invitarme a una copa?


  —Ralph Corwin —declaró Fletcher—; según tengo entendido, tiene problemas con su abogado, y…


  —No seas tan agarrado —insistió la chica—, que me estoy muriendo de sed.


  Carella se volvió para encararse con ella. Sus miradas se encontraron y quedaron trabadas una en la otra. La de ella decía: «¿Qué decides? ¿Lo quieres o no?». La de Carella contestaba: «Preciosa, te estás buscando un lío gordo». Pero no cambiaron una sola palabra. La chica se levantó y fue a instalarse cuatro taburetes más allá, junto a un hombre maduro que llevaba pantalones de cuero, de pata de elefante, y una camisa de color mandarina y mangas abullonadas.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó Carella volviéndose otra vez hacia Fletcher.


  —Estaba diciendo que me gustaría ayudar a Corwin de algún modo.


  —¿Ayudarle?


  —Si. ¿Cree que Rollie Chabrier considerarla extraño el que yo propusiese un buen defensor para el muchacho?


  —Sí, creo que podría considerarlo sumamente extraño.


  —¿Es una pizca de sarcasmo lo que capto en su voz?


  —En absoluto, ¿por qué? Supongo que el noventa por ciento de los hombres cuyas esposas han sido asesinadas recomendarán inmediatamente un buen defensor para el reo. Debe de estar bromeando.


  —No bromeo. Verá, sé que no le gustará demasiado lo que voy a decirle…


  —Entonces no lo diga.


  —No, no, necesito decirlo —Fletcher dio otro sorbo a su copa y declaró—: Me da lástima ese muchacho. Siento…


  —Hola, forastero. —La morena, ya de regreso, se había acomodado en el taburete que dejara libre la buscona. De pronto enlazó a Carella por el brazo con familiaridad—. ¿Me has echado mucho de menos?


  —Horrores —respondió él—. Pero en este momento tengo una conversación muy importante con este amigo mío y…


  —No te preocupes por tu amigo —dijo la chica—. Yo me llamo Alice Ann, ¿y tú?


  —Yo, Richard Nixon —contestó Carella.


  —Encantada de conocerte, Richard —replicó la chica—. ¿Te gustaría darme otro beso?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque en la boca, por dentro, tengo unas llagas espantosas —explicó Carella—, y no querría pegártelas.


  Alice Ann le miró y cerró los ojos. Acto seguido, y con el aparente deseo de enjuagarse la boca, posiblemente contaminada, echó mano del vaso de él, pero al caer en la cuenta de que era su inmundo vaso, se volvió inmediatamente hacia el hombre que tenía a la izquierda, le apartó el brazo, se apoderó de su copa y se apresuró a tragar un buche de desinfectante alcohol. El hombre exclamó: «¡Eh, oye!» Alice Ann le dijo: «Tranquilo, atleta», se bajó del taburete, lanzó a Carella una mirada todavía más achicharrante que el beso del principio y partió contoneándose hacia una galaxia de hombres jóvenes que resplandecían en una esquina de la concurridísima sala.


  —Sé que no lo comprenderá —dijo Fletcher—, pero le estoy agradecido a ese chico. Celebro que la matara y detesto verle castigado por lo que yo considero un acto de misericordia.


  —Acépteme un consejo —dijo Carella—. No se le explique a Rollie. No lo entendería.


  —¿Lo entiende usted?


  —No del todo.


  Fletcher apuró su copa.


  —Larguémonos de aquí —dijo—. A menos que vea algo que le apetezca.


  —Ya tengo todo lo que me apetece —repuso Carella.


  Y se preguntó si debería contarle a Teddy lo de la chica de la blusa translúcida.


  [image: ]


  Las Sillas Moradas, un local situado más hacia la parte baja de la ciudad, había sido objeto de un claro error de bautismo, pues todo en él, menos las sillas, era morado: moradas las paredes, la barra, las mesas, las servilletas; morados el techo, los cortinajes, los espejos. Las sillas eran blancas.


  Y el erróneo bautismo, intencionado.


  Las Sillas Moradas era un bar de lesbianas, y la sutil pregunta que planteaba con su decoración era: ¿De quién es la razón, de quien la tiene o de quien la proclama? Las sillas eran blancas. Puras. Prístinas. Inocentes. Virginales. Así pues, ¿por qué insistir en llamarlas moradas? ¿Dónde estaba la perversión, en la realidad de los hechos o en su etiquetado?


  —¿Por qué aquí? —preguntó Carella al instante.


  —¿Por qué no? —le respondió Fletcher—. Le estoy mostrando algunos de los lugares más frecuentados de la ciudad.


  Carella dudaba con todas sus fuerzas que aquél fuese uno de los lugares más frecuentados de la ciudad. En aquel momento, un poco más tarde de las once, se hallaba escasamente concurrido y sólo por mujeres: mujeres que conversaban, mujeres que sonreían, mujeres que bailaban al son de la gramola tragaperras, mujeres que se acariciaban, mujeres que se besaban. Conforme Carella y Fletcher se dirigían hacia la barra, atendida por un virago de camisa arremangada sobre sus poderosos antebrazos, una oleada de hostilidad se concentró en ellos como el haz de un rayo letal. La camarera la expresó con palabras.


  —¿En busca de curiosidades? —preguntó.


  —Sólo echando un vistazo —respondió Fletcher.


  —Le sugiero el museo.


  —Está cerrado.


  —Puede que no capte mi mensaje.


  —¿Cuál es su mensaje?


  —¿Les está molestando alguien? —indagó la camarera.


  —No.


  —Entonces dejen de molestarnos a nosotras. Ni les necesitamos ni les queremos aquí. Si desean ver fenómenos, váyanse al circo.


  La camarera les volvió la espalda y se dirigió rápidamente hacia una mujer situada al extremo de la barra.


  —Creo que nos han invitado a largarnos —señaló Carella.


  —Desde luego, no nos han invitado a quedarnos —replicó Fletcher—. ¿Ha echado un buen vistazo?


  —No es la primera vez que piso un bar de lesbianas.


  —¿De veras? Yo me estrené en septiembre. Y se nota —dijo según se encaminaba con paso incierto hacia la morada puerta de la calle.


  El frío aire de diciembre operó un efecto devastador sobre los combinados que Fletcher había consumido, de modo que cuando llegaron al Quigley’s Rest, un bar instalado en una bocacalle de la Skid Row, iba caminando a ebrios trompicones y se agarraba, para no perder el equilibrio, al brazo de Carella. Pero, aunque éste apuntó que tal vez fuera hora de regresar a casa, su acompañante se declaró decidido a que Carella los viera todos, todos ellos, y seguidamente lo llevó a la clase de antro que el policía mencionara antes, donde al momento comprendió que se encontraba en un reducto del hampa, y con la misma rapidez celebró llevar enfundado en el cinto su revólver del 38.


  El suelo del Quigley’s Rest estaba sembrado de serrín, las luces eran mortecinas, y el lugar, a las doce menos veinte, aparecía atestado de un público que sin duda se había despertado a las diez de esa noche y continuaría en pie hasta las diez de la mañana siguiente. Muy poco, en su aspecto exterior, lo distinguía de la clientela del primer bar que habían visitado. La indumentaria era parecida, las voces ofrecían la misma cuidada modulación y las actitudes no eran ni tan desahogadas como en el Fanny’s ni tan comedidas como en Las Sillas Moradas. Sin embargo, así como incluso en aguas turbias es posible distinguir entre un raudo delfín y un raudo tiburón, asimismo cabía darse cuenta inmediatamente de que la concurrencia del Quigley’s era peligrosa en grado sumo. Carella no estaba seguro de que Fletcher se percatase de ello tan claramente como él. Lo único que sabía con certeza era que no deseaba permanecer mucho tiempo en aquel lugar, sobre todo estando Fletcher tan borracho.


  Las complicaciones surgieron casi de inmediato.


  Como Fletcher se situase en la barra a empujones, un hombre joven, de cara chupada, traje azul marino y floreada corbata más propia de abril que de diciembre, se volvió vivamente hacia él y dijo: «Cuidado». Aunque apenas susurró su advertencia, la palabra quedó flotando en el aire con toda la fuerza de una grave amenaza, y, sin darle tiempo a responder ni a reaccionar, su autor le largó a Fletcher, en la parte alta del brazo, un manotazo tan violento que lo envió al suelo. Fletcher le miró parpadeando y se dispuso a levantarse. Inesperadamente, su agresor le descargó una patada en el pecho, una patada con la planta del pie y menos impetuosa que el manotazo, pero que surtió el mismo efecto. Fletcher volvió a caer de espaldas al suelo y esta vez su cabeza golpeó pesadamente el serrín. El joven de la cara chupada tomó impulso, dispuesto a lanzarle un nuevo puntapié, ahora dirigido a la cabeza.


  —Ya basta —dijo Carella.


  El joven titubeó. Todavía apoyado sobre una puntera, la otra levemente retrasada y lista ya para administrar el golpe, miró a Carella y dijo:


  —¿Qué es lo que basta?


  Sonriente, parecía acoger con gusto la posibilidad de cobrarse una nueva víctima. Enfrentándose ahora a Carella, el cuerpo asentado sobre ambos pies, prietos los puños y sonriente, agregó:


  —¿Le he oído decir algo?


  —Que haga las maletas, pollo —replicó Carella, y agachóse para ayudar a Fletcher a levantarse.


  Como lo esperaba, lo que ocurrió a continuación no le cogió por sorpresa. El único sorprendido fue el joven, que lanzó el puño derecho contra el agachado Carella e inesperadamente se vio volando sobre la cabeza de éste para ir a aterrizar de espaldas sobre el serrín. Acto seguido hizo lo que por instinto había hecho desde la edad de doce años: echar mano de la navaja que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Sin darle tiempo a sacarla, Carella le soltó una rápida y certera patada en los testículos. Luego, volviéndose hacia la barra, donde un segundo joven parecía pronto a entrar en acción, dijo en voz muy baja:


  —Soy policía. Tranquilitos, ¿eh?


  El segundo mozo se tranquilizó en el acto. En el local se había hecho de pronto un gran silencio. De espaldas a la barra, y confiando en que el camarero no le diese un palo en la cabeza o un botellazo, o ambas cosas, Carella pasó las manos bajo los brazos de Fletcher y le ayudó a incorporarse.


  —¿Está usted bien? —preguntó.


  —Sí, perfectamente —respondió Fletcher.


  —Vámonos.


  Moviéndose tan rápidamente como era posible, condujo a Fletcher hacia la puerta. Se daba perfecta cuenta de que su placa le ofrecía escasísima protección en un lugar semejante, y su único afán era salir de allí cuanto antes. Ya en la calle, y según se encaminaban a tumbos hacia el coche, pedía a Dios una única cosa: que no les molieran a palos antes de alcanzarlo.


  Un grupo de cinco o seis hombres apareció en la puerta del bar en el preciso momento en que entraban ellos en el coche.


  —¡Póngale el seguro a esa puerta! —dijo Carella imperiosamente en tanto hacía girar la llave en el contacto.


  Pisó a fondo el acelerador, y el coche se despegó del bordillo con un respingo, en un rechinar de ruedas y de goma quemada. Y no levantó el pie del pedal hasta que, distantes un kilómetro y medio del Quingley’s, tuvo la certeza de que no les seguían.


  —Eso estuvo muy bien —dijo Fletcher.


  —Sí, ya lo creo —respondió Carella.


  —Lo admiro. Admiro a un hombre capaz de desenvolverse así.


  —¿Por qué demonios —quiso saber Carella— fue a elegir ese encanto de local?


  —Quería que los conociese todos —repuso Fletcher, que, reclinada la cabeza en el asiento, se quedó dormido en el acto.


  Capítulo 11


  Capítulo 11


  La mañana del lunes, que era su día libre, Kling llamó temprano a Cindy Forrest. No eran más que las siete y media, pero, conociendo tan bien como si fueran las suyas propias las costumbres de ella, tanto en lo referente a la organización del trabajo como del descanso, y sabiendo también que tenía el teléfono en la pared de la cocina, junto al refrigerador, no le sorprendió que le contestase a la segunda llamada.


  —¿Diga?


  Daba la impresión, por la voz, de estar apresurada y un poco falta de aliento. Como no solía concederse más que media hora para salir de casa, todas las mañanas tenía que correr del dormitorio a la cocina, de la cocina al baño y de allí otra vez al dormitorio, hasta que finalmente se precipitaba hacia el ascensor arregladísima, impecable, con un aspecto pasmosamente descansado y lista para batallar contra el mundo. Al imaginarla en pie, junto al teléfono, vestida sólo a medias, Kling experimentó una suave sensación de deseo.


  —Hola, Cindy —dijo—. Soy yo.


  —Ah, hola, Bert —respondió ella—. ¿Puedes esperar un segundo? Tengo el café en el fuego y se me va a derramar —Kling aguardó. De vuelta en el prometido segundo, añadió ella—: Listo. La otra noche traté de localizarte.


  —Ya lo sé. Por eso te llamo.


  —Muy bien, muy bien —dijo ella. Siguió un largo silencio—. Estoy tratando de recordar por qué telefoneé. Ah, sí. Había encontrado una camisa tuya en la cómoda y quería saber qué debía hacer con ella. De modo que te llamé a casa y, como no contestabas, supuse que tendrías servicio nocturno y probé en la comisaría, pero Steve me dijo que no estabas de guardia. Entonces decidí hacer un paquete y mandártela por correo. Ya he puesto las señas y todo lo demás. —Hubo otra pausa—. Así pues —prosiguió Cindy—, creo que esta mañana, de camino al trabajo, dejaré el paquete en Correos.


  —De acuerdo —respondió Kling.


  —Si lo prefieres así —agregó ella.


  —Bueno, ¿qué prefieres hacer tú?


  —Como ya está empaquetada y demás, creo que te la enviaré por correo.


  —Supongo que te daría mucho trabajo desempaquetarla —dijo Kling.


  —¿Y para qué voy a desempaquetarla?


  —No sé. ¿Por qué me llamaste el sábado?


  —Para preguntarte qué querías que hiciera con la camisa.


  —¿Qué alternativas tenías a la vista?


  —¿Cuándo? ¿El sábado por la noche?


  —Sí —contestó Kling—. Cuando llamaste.


  —Bueno, había varias posibilidades, creo yo. Podías haber pasado por aquí a recogerla, o yo te la hubiera podido dejar en tu casa, o en la comisaría, o habríamos podido encontrarnos y tomar una copa, o algo por el estilo, y en ese momento…


  —No sabía que eso fuera permisible.


  —¿El qué?


  —Encontrarnos para tomar una copa. Ni nada parecido, por lo demás.


  —Bueno, la cosa carece ya de importancia, ¿no? Te llamé y no estabas en casa, y tampoco en el trabajo, de manera que envolví la dichosa camisa, y esta mañana te la enviaré por correo.


  —¿Por qué estás enojada?


  —¿Quién está enojada? —replicó Cindy.


  —Lo pareces, por la voz.


  —Tengo que salir dentro de veinte minutos y todavía no he tomado el café.


  —No querrás llegar tarde al hospital —razonó Kling—; no sea que se disguste tu amigo, el doctor Freud.


  —Ja, ja —dijo Cindy sin ninguna alegría.


  —¿Cómo está, por cierto?


  —Está muy bien, por cierto.


  —Perfecto.


  —¿Bert?


  —Di, Cindy.


  —No, nada, no tiene importancia.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada. Te enviaré la camisa por correo. La he lavado y planchado. Espero que no te llegue demasiado arrugada.


  —Esperemos que no.


  —Adiós, Bert —concluyó ella, y cortó.


  Kling colgó el auricular, suspiró y se fue a la cocina. Desayunó zumo de pomelo, café y dos tostadas, y seguidamente volvió a su cuarto y marcó el número de Nora Simonov. Al preguntarle si le gustaría almorzar con él, ella se disculpó cortésmente diciendo que tenía una entrevista con un director de diseño. Temeroso de que le diese calabazas también para la cena, esquivó el riesgo proponiéndole tomar juntos una copa a eso de las cinco y media. Ella le sorprendió con la respuesta de que le encantaría, y quedaron en encontrarse en The Oasis, el tranquilo bar de uno de los más antiguos hoteles de la ciudad, próximo al extremo oeste del Grover Park.


  Kling se fue al baño, a cepillarse los dientes.


  El 434 de la Calle Dieciséis Norte era una casa de piedra arenisca, situada en la zona de la Comisaría, entre las avenidas Ainsley y Culver. Meyer y Carella vieron un L.Kantor en los buzones de la entrada, tantearon la puerta interior del vestíbulo y, encontrándola abierta, emprendieron el ascenso hacia el cuarto piso sin llamar al timbre de la planta baja. Habían estado telefoneando al número anotado en la libreta de Sarah Fletcher, pero la Compañía Telefónica lo tenía como suspendido temporalmente. Que eso fuese o no verdad, era una cuestión, abierta a serio debate.


  El blues del teléfono era una endecha que todavía entonaban en su mayor parte los habitantes de la ciudad, y en los últimos tiempos iba resultando cada vez más difícil determinar si un teléfono estaba ocupado, descompuesto, desconectado o suspendido temporalmente, o si había sido robado durante la noche por una banda internacional de ladrones de teléfonos. El servicio automático había supuesto una brillante innovación en su tiempo, salvo que en la actualidad, después de marcar directamente las cifras necesarias para efectuar una llamada, el comunicante se veía contestado las más de las veces por a) un silencio, b) una grabación, c) una señal de «ocupado», o d) una serie de extraños chasquidos y crepitaciones. Después de marcar directamente el mismo número por tres o cuatro veces, el comunicante se encontraba inevitablemente obligado a recurrir a una o más telefonistas (todas las cuales parecían, por la voz, formar parte de un programa de capacitación para adultos con coeficientes de inteligencia inferiores a 48 puntos de la escala Stanford-Binet), y en ocasiones conseguía efectivamente hablar con la persona a la que estaba llamando. Con demasiada frecuencia, Carella imaginaba a seres en situaciones desesperadas, pugnando por comunicar con un médico, con la policía o con los bomberos. La policía disponía de un número especial para casos de emergencia; pero ¿de qué demonios servía el número si era imposible lograr que el teléfono funcionase? Tales eran los pensamientos de Carella según ascendía tenazmente las escaleras hacia el cuarto piso, donde tenía su apartamento Lou Kantor, el tercero de los hombres anotados en la libreta de direcciones de Sarah Fletcher.


  Meyer llamó a la puerta. Los dos policías aguardaron. Meyer repitió la llamada.


  —¿Sí? —contestó una voz de mujer—. ¿Quién es?


  —Policía —respondió Meyer.


  Siguió un corto silencio. La mujer dijo por fin:


  —Un momento, por favor.


  —¿Crees que estará en casa? —susurró Meyer.


  Carella se encogió de hombros. Oyeron pisadas que se acercaban a la puerta. Antes de abrirla, la mujer indagó:


  —¿Qué desea?


  —Buscamos a Lou Kantor —dijo Meyer.


  —¿Para qué?


  —Investigación de rutina.


  Sujeta por una cadena de seguridad, la puerta se abrió una rendija.


  —Déjenme ver sus insignias.


  Entre las demás cosas que hubieran podido aprender, los habitantes de aquella amable ciudad sabían que siempre era indispensable pedir a los policías que exhibiesen su placa, pues de lo contrario cabía encontrarse con un ladrón, un violador o un asesino, y en tal caso, ¿en qué situación se veía uno? Meyer mostró en alto su insignia. Después de estudiarla a través de la estrecha abertura, la mujer volvió a cerrar la puerta, retiró la cadena y por fin abrió del todo.


  —Pasen —dijo.


  Entraron en el apartamento. La mujer cerró la puerta tras de ellos y echó la llave. Se encontraron en una cocina pequeña y ordenada. Por el hueco de una puerta sin hoja alcanzaron a ver la estancia contigua —a todas luces el cuarto de estar—, amueblada con dos butacas, un sofá, una lámpara de pie y un aparato de televisión. La mujer, que rondaría los treinta y cinco años de edad y el metro setenta de estatura, era de constitución fuerte y cara cuadrada, orlada por una melena corta y negra. Vestía un batín sobre un pijama e iba descalza. Sus ojos, azules, tenían expresión de recelo. Se pasearon de uno a otro policía, expectantes.


  —¿Está él en casa? —quiso saber Meyer.


  —¿Quién es él?


  —Míster Kantor.


  La mujer le miró desconcertada. Repentinamente, sus ojos azules indicaron comprensión. Una leve sonrisa asomó a sus labios.


  —Lou Kantor soy yo —declaró—. Louise Kantor. ¿En qué puedo servirles?


  —Ah —exclamó Meyer, y observó a la mujer.


  —¿En qué puedo servirles? —repitió Lou.


  La sonrisa se había desvanecido de su boca, y volvía a mirar con ceño.


  Carella extrajo de su libreta la fotocopia del retrato y se la tendió.


  —¿Conoce a esta mujer? —dijo.


  —Sí —respondió Lou.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Sí —dijo Lou con aire cansino—. Es Sadie Collins. ¿Qué pasa con ella?


  Carella decidió jugar limpio.


  —Ha sido asesinada —anunció.


  —Hum —gruñó Lou conforme le devolvía la foto—. Eso es lo que supuse.


  —¿Qué le hizo suponerlo?


  —Vi su fotografía en el periódico la semana pasada. O la foto, por lo menos, de alguien que se le parecía muchísimo. El nombre no era el mismo, y me dije para mí: «No, no es ella», pero, Jesús, la foto estaba allí, mirándome fijamente, y no tenía más remedio que ser ella. —Se encogió de hombros y luego se acercó a los fogones—. ¿Quieren café? Si les apetece, prepararé un poco.


  —No, gracias —se excusó Carella—. ¿La conocía usted bien, miss Kantor?


  Lou volvió a sacudir los hombros.


  —La traté muy poco —dijo—. Nos conocimos, creo, en septiembre, y desde entonces sólo la vi tres o cuatro veces.


  —¿Dónde la conoció? —dijo Carella.


  —En un bar que se llama Las Sillas Moradas —fue la respuesta de Lou—. Acierta usted —se apresuró a añadir—, yo soy eso.


  —Nadie se lo ha preguntado —replicó Carella.


  —Sus ojos sí.


  —¿Qué me dice de Sadie Collins?


  —¿Que qué le digo? Explíquese, agente. Yo no voy a ayudarle.


  —¿Por qué?


  —Sobre todo, porque no me gusta que me hostiguen.


  —Nadie lo está haciendo, miss Kantor. Usted practica su religión y yo la mía. Estamos aquí para hablar de una mujer que ha muerto.


  —Entonces, hable de ella. Desembuche. ¿Qué quiere saber? ¿Que si era normal? Todo el mundo lo es hasta que deja de serlo, ¿me equivoco? Ella deseaba aprender, y yo le enseñé.


  —¿Sabía que estaba casada?


  —Sí que lo sabía. ¿Y qué?


  —¿Se lo dijo ella?


  —Sí, ella. Deshecha en llanto. Una noche que pasó, entera, llorando en mis brazos. Sí, sabía que estaba casada.


  —¿Qué le dijo de su esposo?


  —Nada que me sorprendiera.


  —¿Qué, exactamente?


  —Que andaba con otra. Que todos los fines de semana la dejaba para encontrarse con ella. Le decía a la pequeña Sadie que tenía ocupaciones de negocios fuera de la ciudad. Un maldito fin de semana tras otro. ¿Se imagina?


  —¿Cuándo empezó eso?


  —¿Cómo saberlo? Ella lo descubrió el año pasado, poco antes de las Navidades.


  —¿Cuántas veces dice que se vieron ustedes dos?


  —Tres o cuatro. Solía venir por aquí los fines de semana, cuando él se ausentaba. Un clavo saca otro clavo.
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  Carella le presentó la libreta de direcciones de Sarah Fletcher, abierta por la página de NOTAS, y dijo:


  —¿Qué le sugiere esto?


  —No conozco a ninguna de estas personas —declaró Lou.


  —Esas iniciales que hay debajo del nombre de usted —dijo Carella.


  —Bueno, ¿qué hay con eso?


  —TPC, y luego TG. ¿Le dicen algo?


  —Bueno, lo de TPC es evidente, ¿no?


  —¿Evidente? —repitió Carella.


  —Claro. Me conoció en Las Sillas Moradas[5] —observó Lou—. ¿A qué otra cosa podía referirse?


  Carella se sintió, de pronto, muy torpe.


  —Desde luego —dijo—. ¿A qué otra cosa podría referirse?


  —¿Y las otras dos iniciales? —intervino Meyer.


  —Ni la menor idea —replicó Lou mientras devolvía la libreta—. ¿Han terminado ya con sus preguntas?


  —Sí, muchas gracias —repuso Carella.


  —La echo de menos —declaró Lou inesperadamente—. Era una desenfrenada.


  Desentrañar una clave es como aprender a patinar: una vez se ha hecho, resulta fácil. Con un poco de asistencia por parte de Gerald Fletcher, que le había ofrecido aquella gira turística la noche anterior, y gracias a la mucha ayuda prestada por Lou Kantor, que acababa de proporcionarle generosamente el dato fundamental, Carella estaba en condiciones de estudiar el código de la libreta de Sarah Fletcher y descifrarlo por completo. O casi por completo.
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  La víspera, por la noche, Fletcher le había llevado, por orden geográfico más que numérico, al Paddy’s Bar & Grille (PB&G), al Fanny’s (F), a Las Sillas Moradas (TPC) y al Quigley’s Rest (QR). Por algún motivo, quizás a fin de evitar repeticiones, Sarah Fletcher consideró necesario citar en clave los establecimientos donde había conocido a sus diversos compañeros de lecho. A Carella le pareció obvio, ahora que sabía patinar, que la TS visible bajo el número de teléfono de Michael Thornton no podía significar más que The Saloon, el local donde él mismo reconocía haber trabado relación con Sarah Fletcher. Si bien Gerald Fletcher no había llevado allí a Carella la noche anterior, era posible que también ese establecimiento formase parte de su itinerario, quedando la visita suspendida tanto por su estado de ebriedad como por el incidente del Quigley’s Rest.


  Pero ¿qué demonios quería decir TG?


  Según su propia y modesta apreciación, Carella estimaba haber estado en más bares en las pasadas veinticuatro horas que en los últimos veinticuatro años. Aun así, decidió dejarse caer aquella noche por The Saloon. Quien no hace preguntas no aprende, y hasta el mismo patinaje tenía sus imponderables…


  Tres violinistas itinerantes se paseaban de mesa en mesa interpretando un popurrí de Ebb Tide, Strangers in the Night y Where or When, pero ninguna de esas piezas parecía conmover a Nora como lo había hecho Something. Falsas palmeras enmacetadas mecían sus pulcras frondas de plástico junto a un pequeño estanque en el que, haciendo honor al nombre del local, el agua manaba ante un fondo pictórico de cielo y arenales.


  —Celebro que me llamase —declaró Nora—. No soporto volver directamente a casa después de un día de ajetreo. El apartamento parece siempre tan vacío… Además, mi entrevista de hoy resultó un desastre. Era con un director de diseño que se inició en el oficio, cuarenta años atrás, después de uno de esos cursos por correspondencia que anuncian en las tapas de las cajas de cerillas. Y tuvo el descaro de señalarme dónde estaba el fallo. —Apartó la mirada de la copa y, buscando los ojos de él, explicó—: Discutíamos un dibujo en el que una chica hacía como si se apartase un mechón de la mejilla.


  —Entiendo —dijo Kling.


  —¿Tiene usted que aguantar esa clase de majaderías? —indagó ella.


  —A veces.


  —Total, que celebro que llamase. Después de una sesión con un retrasado mental, nada se agradece tanto como una copa.


  —¿Y la compañía?


  —¿Cómo dice?


  —Como habla de que agradece la copa…


  —Oh, cállese —le interrumpió Nora—. Usted sabe que me gusta la compañía.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde siempre. Y dejémoslo ya.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Desde luego.


  —¿Por qué está aquí, conmigo, y no con su novio?


  —Bien… —dijo ella, según apartaba la mirada, disponiéndose a mentir—, como le dije… Oh, fíjese, se acercan los violinistas. Rápido, piense en algún título.


  —Pídales que toquen Something[6] —dijo Kling, y Nora se volvió hacia él inmediatamente, con ojos que chispeaban.


  —Eso no ha tenido gracia, Bert —dijo.


  —Hábleme de su novio.


  —No hay nada que decir. Es médico y pasa mucho tiempo en su consulta y en el hospital. En consecuencia, no siempre está libre cuando yo quisiera que lo estuviese, y, por tanto, considero perfectamente apropiado tomar una copa con usted. Es más, si no se empeñase en pasarse de listo diciéndome que pida Something, cuando le consta que esa canción tiene un significado especial para mí, hasta podría invitarme a cenar, y a lo mejor yo aceptaba.


  —¿Le gustaría cenar conmigo? —preguntó Kling estupefacto.


  —Sí —respondió Nora.


  —No existe ese novio, ¿verdad? —dijo él.


  —No cometa ese error, Bert. Existe ciertamente. Y le quiero. Y me casaré con él tan pronto como… —se interrumpió bruscamente y volvió a desviar la mirada.


  —¿Tan pronto como qué? —indagó Kling.


  —Ahí llegan los violinistas —dijo ella.


  El viento había arrastrado hacia el mar la primera tormenta de nieve, pero otra se acercaba, y esta vez parecía que los meteorólogos iban a acertar en sus predicciones. Aunque los primeros copos estaban todavía por caer en el momento en que Carella se dirigía hacia The Saloon, la nieve estaba en el aire, pues se notaba, se olía. La dichosa ciudad sería una tundra helada antes de que llegase el día.


  A Carella no le gustaba demasiado la nieve. Su único y breve idilio con ella se remontaba a… oh, muchos años atrás, cuando unos malnacidos incendiarios le pegaron fuego a él, y él consiguió apagar las llamas revolcándose en el gélido elemento. Pero ¿cuánto puede durar una aventura amorosa, aun la más apasionada? No mucho tiempo. El desamor de Carella había surgido tan sólo una semana más tarde, cuando, porque había vuelto a nevar, se vio caminando con mil esfuerzos y resbalando en el hielo sucio y medio derretido, junto con otros diez millones de conciudadanos hartos de invierno. Así pues, al alzar ahora la vista al cielo, puso mal gesto y entró en el local.


  The Saloon no era más que eso: un saloon. Una barra con quemaduras de cigarrillos, ante un espejo manchado y con motas en el azogue. Reservados de madera y con remiendos en el falso cuero de los asientos. Cuencos con galletas saladas y patatas fritas. Una gramola tragaperras que barbotaba música de rock, estridente y vocinglera. Olor a cuerpos rezumantes y a rezumantes prendas de vestir. Incesante flujo y reflujo de voces demasiado altas.


  Colgó el abrigo en una desvencijada percha próxima a la máquina expendedora de cigarrillos, localizó una plaza en el extremo menos concurrido de la barra y pidió una cerveza. Dada la desbordante actividad que reinaba tanto en la entrada como en la parte trasera del local, comprendió que pasaría un buen rato antes de que el mozo se diese por enterado de su encargo. De hecho, no consiguió comunicarse con él hasta las once y media, hora en que la necesidad de beber cedió a la más imperiosa de relacionarse.


  —No dejan de aparecer en toda la noche —le confió el camarero—, del primero al último en busca de lo mismo. Implacables. ¿Sabe lo que quiere decir implacable? Pues así es aquí la actividad.


  —Sí, es bastante frenética —reconoció Carella.


  —¿Frenética, dice? Sí, señor, ésa es la palabra. Frenética. Frenéticos tantos ellos como ellas. Sobre todo los hombres. Las mujeres vienen detrás de lo mismo, ¿comprende? Pero una mujer necesita más entereza para entrar en un bar, incluso en un bar como éste, donde nadie viene sino para una cosa, ¿comprende?, para ligar. Entereza. ¿Sabe lo que quiere decir entereza?


  —Lo sé —respondió Carella asintiendo con un gesto.


  —Usted, por ejemplo —continuó el mozo—. Si está aquí es para ligarse a una chica, ¿me equivoco?


  —He venido, más que nada, para tomarme unas cervezas y sosegarme —replicó Carella.


  —¿Sosegarse? ¿Con esa música? Le hubiera resultado más fácil durante la Segunda Guerra Mundial, en el campo de batalla. ¿Estuvo usted en la Segunda Guerra Mundial?


  —Ya lo creo —dijo Carella.


  —Aquello sí que fue una guerra —comentó el camarero—. Las de hoy en día son guerras de tres al cuarto. Pero la Segunda Guerra Mundial… —compuso una sonrisa entre apreciativa y nostálgica—. Aquello fue una guerra impar. ¿Sabe lo que quiere decir impar?


  —Lo sé —contestó Carella.


  —Perdone, tengo un cliente en la otra punta de la barra —dijo el mozo, y partió en aquella dirección.


  Carella tomó un sorbo de cerveza. Veía caer, por el cristal de la vidriera, los primeros copos de nieve. «Magnífico», dijo para sí, y consultó su reloj.


  Después de mezclar y servir el encargo, el mozo reapareció.


  —¿Qué hizo usted en la guerra? —quiso saber.


  —La mayor parte del tiempo, despistarme —respondió Carella con una sonrisa.


  —No, en serio. Diga la verdad.


  —Estuve en la Infantería —declaró Carella.


  —¿Y quién no? ¿Fue a ultramar?


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —A Italia.


  —¿Llegó a ver acción?


  —Algo —respondió Carella—. Oiga, volviendo a lo de conocer a alguien…


  —Aquí siempre se vuelve a eso.


  —… hay alguien a quien esperaba ver.


  —¿Quién? —preguntó el camarero.


  —Una tal Sadie Collins.


  —Sí —dijo el camarero, y asintió.


  —¿La conoce?


  —Sí.


  —¿La ha visto por aquí últimamente?


  —No. Solía venir muy a menudo, pero ahora llevo meses sin verla. ¿Y para qué quiere enredarse con ésa?


  —¿Por qué lo dice? ¿Qué tiene de malo?


  —¿Quiere que le diga una cosa? —respondió el camarero—. Al principio yo creí que era una furcia. Estuve a punto de hacer que la echaran. Al jefe no le gusta ver furcias por aquí.


  —¿Y qué le hizo pensar que ella lo fuese?


  —Su forma de acometer. ¿Sabe lo que quiere decir acometer? Solía presentarse con un escote hasta aquí abajo y una falda hasta aquí arriba, que no es poco, aunque se compare con algunas de las cosas que se ponen hoy en día. Ella venía lista para el ataque, ¿comprende? Y echaba toda la carne al asador.


  —Bueno, la mayor parte de las mujeres…


  —No, no, no me venga con esa majadería de la mayor parte de las mujeres; esto era distinto. Ella entraba en el local, le echaba el ojo al fulano que le gustaba e iba a por él como si el mundo fuera a terminarse al toque de las doce. Un ir al grano como una furcia, sólo que ella no cobraba. Sabía lo que quería y se lanzaba derecho a por ello, ¡pumba! Y yo siempre veía con quién iba a acabar la noche, antes incluso de que ella misma lo supiese.


  —¿En qué lo notaba?


  —Escogía siempre el mismo tipo de hombre.


  —¿Qué tipo?


  —En primer lugar, tiarrones. Tiene usted suerte de que no esté aquí, pues no habría sacado nada con ella. Y no quiero decir que no sea usted corpulento, no me interprete mal. Pero a Sadie le gustaban descomunales. ¿Sabe lo que quiere decir descomunal? Pues así eran los tipos que a ella le iban. Descomunales y de mala catadura. Yo no tenía más que echar un vistazo a la sala y dar con el fulano de mayor tamaño y peor catadura, y con ése acababa Sadie. ¿Quiere que le diga una cosa?


  —¿Qué?


  —Me alegro de que ya no venga. Solía ponerme nervioso. Tenía algo… no sé. —El mozo sacudió la cabeza—. Como si anduviese frenética. ¿Sabe lo que quiere decir frenética?


  Había dejado a Nora en la puerta del apartamento, donde ella le dio el habitual apretón de manos y el ya esperado: «Gracias, he pasado un rato muy agradable», y bajaba en el ascensor preguntándose cuál debía ser su próximo paso. No creía en la existencia del novio médico (últimamente estaba teniendo montones de problemas con chicas encaprichadas de sus condenados novios médicos), pero al mismo tiempo aceptaba el hecho de que había un hombre en su vida, un ser de carne y hueso cuya identidad, por algún motivo desconcertante, Nora insistía en ocultar. A Kling no le satisfacía la competencia anónima. Se preguntó si resultaría inapropiado un tratamiento intensivo. Una llamada al llegar a casa, otra por la mañana, una docena de rosas, un telegrama, otra docena de llamadas, otra docena de rosas, y todo ese estúpido aluvión de atenciones de adolescente, con el solo y único propósito de demostrar a una chica que hay alguien perdidamente enamorado de ella.


  Se preguntó si estaba perdidamente enamorado de ella.


  Decidió que no lo estaba.


  Entonces, ¿por qué gastaba toda aquella energía? Recordaba haber leído en alguna parte que, en casos de divorcio, el hombre solía ser el primero en volverse a casar. Imaginaba que lo que había compartido con Cindy era una especie de matrimonio, y su repentino fin… Claro que era una tontería considerarlo desde el punto de vista del matrimonio, pero no por eso dejaba de pensar que su terminación (porque de eso parecía tratarse ciertamente) podía ser considerada como una especie de divorcio, en cuyo caso, su frenética persecución de Nora entraba puramente en el síndrome de la reacción, y…


  «Maldita sea —pensó—. Frecuenta lo suficiente a un profesional de la psicología y acabarás pareciéndolo tú mismo».


  Salió del ascensor, cruzó rápidamente el vestíbulo y se encontró metido, al salir de la casa, en una cegadora tormenta de nieve. Diez minutos antes, cuando se habían apeado del taxi, el tiempo no presentaba tan feo cariz. Ahora la nieve caía espesa y rápida, arremolinada por un viento furioso que le azotaba la cara con rachas que se repetían, incesantes. Hundió la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos y echó a caminar hacia las luces de la avenida, visible al extremo de la manzana. Y estaba a punto de decidir que no haría nada por ver de nuevo a Nora Simonov, ni siquiera por volverla a llamar, cuando tres hombres salidos de un portal se interpusieron en su camino.


  Kling levantó la cabeza demasiado tarde.


  Un puño surgió de entre los danzantes ojos y le golpeó brutalmente en plena cara. Kling retrocedió tambaleándose, las manos todavía en los bolsillos. El hombre que tenía delante volvió a descargarle un puñetazo en el rostro. La cabeza le chasqueó al encajarlo. Notó que la sangre le manaba a chorros de la nariz.


  —Manténte alejado de Nora —susurró el desconocido.


  A continuación la emprendió a puñetazos con él en el abdomen y en el pecho, mientras Kling pugnaba por liberar brazos y manos. Pero las fuerzas le iban abandonando y se debilitaba. Abatido bajo la sujección del que le agarraba los brazos por la espalda, recibió los golpes rápidos, rudos e incesantes del que le atacaba frontalmente, hasta que quiso gritar muy alto, y luego sólo morir. Y por último sintió el grato estupor de la inconsciencia, y así no llegó a darse cuenta de que por fin le soltaron y le dejaron caer de bruces sobre la nieve blanca, sangrando.
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  —Muy bien —exclamó Byrnes—, tengo a un hombre en el hospital. ¿Puede saberse qué ha pasado?


  El sol matinal del martes batía de pleno en la ventana que el despacho del teniente tenía en una esquina. La tormenta había terminado, y, al paso de las máquinas quitanieves, murallas de un metro de altura flanqueaban los bordillos. Faltaban cuatro días para la Navidad y la temperatura se mantenía bajo cero, y, a menos que el hollín urbano se impusiera, la ciudad conservaría su blancura el veinticinco.


  Arthur Brown era negro.[7] A su metro noventa centímetros de estatura unía cien kilos de peso, con la formidable constitución y la poderosa musculatura de un campeón de lucha libre. Plantado en pie frente al teniente, entornaba los ojos para defenderlos del sol.


  —Pensé que se dedicaba a seguir a Fletcher —dijo Byrnes.


  —Y eso hacía —respondió Brown.


  —Muy bien, pues si Fletcher y esa chica viven en el mismo condenado edificio, y Kling fue atacado cuando salía de él, y usted estaba tras los pasos de Fletcher…


  —Seguí sus movimientos desde la tarde de ayer, a las cinco, cuando salió de su despacho del centro —Brown hundió la mano en el bolsillo de pecho de la chaqueta—. Aquí tiene el informe —dijo—. Yo no volví al Silvermine Oval hasta después de la medianoche, y a esa hora ya se habían llevado a Bert al hospital.


  —Déjeme ver eso —dijo Byrnes, y, tomando la cuartilla mecanografiada que tenía Brown en la mano, la examinó en silencio.


  
    
      VIGILANCIA DE GERALD FLETCHER


      Lunes 20 de diciembre

    


    
      16.55. Relevo al insp. Kapek a la puerta del edif. de oficinas sito en el 4400 de Butler. El sospechoso sale a las 17.10, se dirige al coche estacionado en un garaje de la zona y marcha hacia su domicilio del 721 de Silvermine Oval, en cuyo edificio entra a las 17.27.


      19.26. El sospechoso sale de la casa, empieza a caminar en dirección sur, regresa, habla con el portero y se queda esperando su coche. En él se dirige hacia el 812 de North Crane, estaciona y a las 20.04 entra en la casa de pisos existente en esas calles.


      20.46. El sospechoso abandona el 812 de North Crane en compañía de una mujer pelirroja que viste un abrigo de pieles (negro) y un vestido verde y calza zapatos también verdes. Estatura y peso aprox., un metro sesenta y cinco y sesenta kilos. Edad aprox., treinta años. Se dirigen en coche al Rudolph’s Restaurant, en el 127 de Harrow. El encargado de la vigilancia (de raza negra) solicitó una mesa. Como le dijeron que había que reservarlas, salió a la calle y se quedó esperando en el coche. Eran las 21.05.

    

  


  Byrnes levantó la vista y dijo:


  —¿Qué es esta majadería de las reservas? ¿Estaba lleno el local?


  —No, pero…


  —¿Y no se les podría meter un paquete?


  —A ver cómo lo consigue —respondió el agente.


  —¡Si serán imbéciles! —exclamó Byrnes, y volvió a concentrarse en el informe.


  22.20. El sospechoso y la mujer pelirroja salen del Rudolph’s. Vuelven en el coche al 812 de Crane, adonde llegan a las 22.35, y entran en la casa. Como no hay portero, el encargado de la vigilancia entra, a su vez, sin ser observado. La aguja indicadora del ascensor se detiene en el piso once. Un estudio de los buzones permite determinar que hay ocho apartamentos en esa planta (pero no se indica, junto al nombre del ocupante, de qué color tiene el pelo).


  [image: ]


  Byrnes volvió a levantar la mirada, esta vez con viveza. Brown compuso una amplia sonrisa. Byrnes soltó un suspiro y volvió al informe.


  21.40. El sospechoso sale del inmueble, echa a caminar en dirección norte, hacia Glade, donde había estacionado el coche, y regresa directamente a casa, donde llega diez minutos después de las doce. Frente al 721 de Silvermine, gran actividad. Dos coches policiales junto a la acera. Un agente de ronda hablando con el portero. El sospechoso dice unas palabras al portero y seguidamente entra en la casa. El insp. O’Brien, que ya está en el lugar de los hechos, esperando para el relevo, da cuenta de que Kling ha sido agredido media hora antes y trasladado al Culver Avenue Hospital. El encargado de la vigilancia es relevado por O’Brien a las 00.15 horas.


  —¿Cuándo llegó O’Brien? —quiso saber Byrnes.


  —Me comuniqué con él por radio al marchar de casa de la pelirroja, y le dije que, como el sospechoso se dirigía probablemente a su domicilio, me relevase allí. Me contó que había llegado minutos antes de la medianoche. La ambulancia se había marchado ya.


  —¿Cómo está Bert? —indagó Byrnes.


  —He preguntado hace unos minutos. Ha vuelto en sí, pero lo tienen en observación.


  —¿Dijo algo?


  —Que le atacaron tres tipos.


  —¡Hijos de perra! —exclamó Byrnes.


  Carella no se había entrevistado aún ni con Sal Decotto ni con Richard Fenner, los dos últimos individuos relacionados en la libreta de direcciones de Sarah Fletcher, pero no veía razón alguna para insistir en esa pista. Ya le habían llevado a los bares donde Sarah (o mejor dicho, Sadie) elegía a sus compañeros, y, por mucho que él no fuera de los que juzgan un libro por sus tapas, imaginaba bastante bien cómo serían los sujetos en cuestión: corpulentos y de mala catadura, según la definición del camarero de The Saloon. Una de las cosas que a Carella más le había costado aprender en el curso de su vida era que en el mundo había por cierto gente mala. De joven había creído siempre que si alguien procedía con maldad era sólo a causa de infancias desdichadas, de amores contrariados, de muertes en la familia o de otro centenar de traumas diversos. Su cambio de opinión al respecto se remontaba, más o menos, a la época de su ingreso en la Policía. Descubrió entonces que, junto con la gente buena que hacía cosas perversas, existían malnacidos indeseables que se cebaban en el mal. Y aunque los buenos terminaban en la cárcel al igual que los malvados, era de éstos de quienes había que guardarse. Por qué motivo buscaba Sarah Fletcher la compañía de hombres corpulentos y malos (juntamente, al parecer, con la de una mujer no demasiado bondadosa) era una cuestión que se prestaba a toda clase de conjeturas. Si el orden de los apuntes de su libreta podía considerarse cronológico, había ido de mal en peor en su búsqueda de compañeros, entre los cuales, para que no faltase nada, había incluido a una lesbiana (¿o también Sal Decotto sería una mujer?), para ir a terminar en el Quigley’s Rest, que no era precisamente un salón de té para damas de sociedad.


  Pero ¿por qué? ¿Para pagar a su marido en la misma moneda? Era posible que, si él tonteaba con alguien un fin de semana tras otro, Sarah hubiese decidido darle ciento y raya en su propio juego y convertirse no sólo en Sadie, sino en una Sadie que era, por citar a sus diversos admiradores, «una golfa loca», «una condenada estúpida», y «una desenfrenada». Y más que probablemente, lo único que Carella llegaría a descubrir por medio de Richard Fenner o de Sal Caretto Decotto era que compartían opiniones similares sobre una mujer de la que habían usado y abusado por igual. Y la confirmación de unas conclusiones que no llevaban a ninguna parte era una pérdida de tiempo. Carella arrojó la pequeña libreta negra de Sarah al interior de la carpeta de papel kraft que contenía los distintos informes referentes al caso y centró su atención en los datos que Artie Brown había proporcionado la víspera, por la noche.


  Lo de Cherchez la femme era un pequeño y práctico aforismo quizá más al uso de la Sûreté que de la Comisaría87. Pero aun así, y sin proponerse chercher ninguna femme, Brown había dado con una: una pelirroja de treinta años, domiciliada en el piso undécimo del 812 de North Crane, con la cual Gerald Fletcher había pasado casi cuatro horas la noche anterior. Caer sobre el edificio en que vivía la pelirroja y enterarse de quién era exactamente, hubiera sido cosa bien fácil, pero Carella resolvió en contra de semejante iniciativa. Una charla con el conserje o unas entrevistas con los vecinos, por más sigilosas y discretas que fuesen, podrían llegar a oídos de la mujer en cuestión y alertar a Fletcher. El sospechoso —Carella tenía que recordarse a menudo ese hecho— era Fletcher. Sarah había andado de picos pardos con un curioso surtido de hombres y mujeres, cinco a juzgar por sus propias notas (pero sabía Dios cuántos otros no había anotado, y sabía Dios qué significaba la «TG» que cuatro de los cinco nombres tenían por colofón); su manifiesta infidelidad proporcionaba a Fletcher un móvil poderoso, pese a sus propias escapadas, los fines de semana, hacia parajes todavía no descubiertos. Así pues, ¿por qué llevar a Carella a los ingratos lugares frecuentados por su mujer? ¿Por qué demostrarle que tenía motivos más que suficientes para sacarle las entrañas con aquella navaja? Pero, sobre todo, ¿por qué demonios el ofrecimiento de conseguirle un buen defensor al muchacho procesado ya por un asesinato del cual, a menos que alguien aportase pronto algo concreto, podía ser declarado culpable? Había momentos en que Carella se preguntaba quién actuaba contra quién y en qué forma.


  Aquella tarde, a las cinco, relevó al inspector Hal Willis a la puerta del edificio en que Fletcher tenía su bufete en el centro de la ciudad y a continuación siguió a Fletcher hasta unos grandes almacenes situados en la parte media de Isola. Aunque Carella no era partidario de algo tan carnavalesco como las caracterizaciones, tampoco podía olvidar que Fletcher conocía su aspecto, a la perfección, de modo que se había puesto un bigote postizo, adherido con goma arábiga, una peluca, de pelo más largo que el suyo, y unas gafas oscuras. Ese disfraz, estaba seguro de ello, no habría confundido a Fletcher de cerca, pero ni era su intención acercarse tanto ni dudaba de que conseguiría pasar inadvertido. A decir verdad, le intranquilizaba más la posibilidad de perder a Fletcher que la de que éste le reconociese.


  El establecimiento se encontraba atestado de clientes de última hora. Corría el martes veintiuno de diciembre; después del cierre de aquella noche, a las nueve, distante cuatro días del gran festejo, sólo quedarían tres fechas para efectuar compras. Un férvido afán flotaba en el aire bajo los blancos cubitos de hielo de material plástico que decoraban el techo: pánico en el país de las maravillas. El síndrome americano de la avidez nunca se hacía tan patente como en Navidad, cuando el país entero se convertía en un tragaperras desenfrenado: Doscientos Millones de Menesterosos del dar y el recibir, a los que aguardaba una formidable resaca en la esquina del Año Nuevo.


  Gerald Fletcher se abrió paso entre la muchedumbre de compradores navideños como un defensa que trata de llevar la pelota hasta el otro extremo del campo sin el apoyo de los delanteros. Carella, semejante a un contrario indeciso, le seguía a seis metros de distancia.


  El ascensor sería un lugar peligroso. Carella divisó la batería de ellos existente al fondo de la planta baja, y, viendo que Fletcher se encaminaba directamente hacia allí, comparó las probabilidades de ser reconocido en la atestada cabina con las de perder la pista de Fletcher como no se mantuviera pegado a sus talones. Aunque ignoraba cuántos miles de personas se encontraban en los almacenes en aquel momento, sabía con certeza que si dejaba a Fletcher meterse sin él en el ascensor, el seguimiento se iría al traste. Parando el ascensor en todas las plantas, como solían hacerlo en los grandes almacenes, Fletcher podía bajar en cualquiera de ellas y luego ¡que le echaran un galgo!


  Llegó un ascensor. Las puertas se abrieron. Fletcher esperó a que lo desalojaran sus ocupantes y luego entró en él con otra media docena de personas. Con un poco caballeroso empujón a una mujer que vestía un abrigo de leopardo, Carella se introdujo en la cabina de espaldas a Fletcher, que permanecía en pie junto a la pared del fondo. Tal como había supuesto Carella, el ascensor se detuvo en todas las plantas. Él se mantuvo deliberadamente de espaldas a la pared del fondo, y cada vez que alguien mostraba intención de salir, se hacía a un lado. En la quinta planta, y tras oírle anunciar: «Me apeo en ésta», notó cómo Fletcher avanzaba hacia la parte delantera de la cabina y seguidamente le vio salir. Después de contar hasta tres, también Carella se dirigió hacia la puerta, con gran fastidio del ascensorista, que había empezado a cerrarla.


  Fletcher había torcido a la izquierda. Carella lo localizó en uno de los pasillos, por donde marchaba a paso rápido, leyendo las tablillas indicadoras de las diferentes secciones, hasta detenerse frente a una que decía ROPA INTERIOR. Carella se desvió hacia el pasillo inmediato, donde se entretuvo examinando batines y kimonos de señora, pero sin perder de vista a Fletcher, que estaba conversando con la vendedora de lencería. La muchacha asintió, sonrió y le puso delante lo que parecía o bien un viso o bien un camisón corto, que ella presentó sobre su amplio busto, para que su cliente pudiera apreciar el modelo. Él aprobó con un cabeceo y agregó unas cuantas palabras. La vendedora desapareció detrás del mostrador, para reaparecer, pasados unos momentos, con las manos desbordantes de prendas interiores de gasa, que desplegó ante Fletcher, encima de la amplia mesa, en espera de su elección.


  —¿Puedo servirle en algo, señor? —inquirió una voz.


  Carella dio media vuelta y encontró junto a sí a una mujer maciza, de pelo canoso y anteojos de montura negra, que calzaba mocasines de corte masculino y vestía una bata negra de blanco cuello. Tenía el mismísimo aspecto de una celadora de prisión, incluida la recelosa sonrisa que le acusaba tácitamente de ser un ratero dado a las drogas, o algo todavía peor.


  —No, gracias —respondió Carella—. Sólo estaba mirando.


  Fletcher, ocupado en elegir, señalaba ora una prenda, ora otra. La vendedora extendió la nota del encargo y Fletcher echó mano de la cartera para entregarle fuese metálico, fuese una tarjeta de crédito; dada la distancia, era difícil precisarlo. Después de cruzar unas cuantas palabras más con la joven, se alejó en dirección a la batería de ascensores.


  —¿Está seguro de que no puedo ayudarle? —insistió la celadora.


  —Segurísimo —repuso Carella inmediatamente, y se encaminó a paso rápido hacia el mostrador de lencería.


  Fletcher se había retirado con las manos libres de paquetes, lo cual significaba que se hacía enviar las compras. Como no se suele enviar ropa interior de fantasía a un campeón de lucha libre, Carella ardía en deseos de saber quién era la destinataria de las prendas íntimas.


  La vendedora se dedicaba ya a reunir las elegidas por Fletcher: una combinación negra, de medio cuerpo; una camisola Pucci, de audaz diseño, en tono melocotón y con escuetas bragas haciendo juego, y otros cuatro pares de las mismas azul, negro, blanco y beige, adornadas con encaje en las aberturas de las piernas.


  —Diga, señor. ¿En qué puedo servirle?


  Carella sacó la billetera y mostró su placa.


  —Policía —anunció—. Me interesa el encargo que acaba usted de extender.


  La vendedora era una muchacha de quizá diecinueve años, una universitaria de las que empleaban los almacenes en la temporada navideña.


  Lo más emocionante que le había ocurrido hasta el momento era que un francés de edad avanzada le preguntase si le gustaría pasar el mes de febrero a bordo de su yate, en el Mediterráneo.


  Sin decir palabra, la joven examinó la placa con ojos como platos.


  A Carella se le ocurrió de improviso que si el domicilio dado por Fletcher para el envío era el suyo propio, toda aquella labor de espionaje habría sido una pura pérdida de tiempo. «En fin —pensó—, unas veces se gana y otras se pierde».


  —Esos artículos, ¿son para enviar? —indagó Carella.


  —Sí, señor —respondió la chica, los ojos todavía enormes tras las gafas.


  Se humedeció los labios y, enderezándose un poco más, adoptó la actitud de la testigo perfecta.


  —¿Puede facilitarme las señas? —continuó Carella.


  —Sí, señor —repitió la muchacha mientras volvía hacia él el talón de compra—. El cliente ha pedido paquetes por separado, pero todo el encargo va a la misma dirección: miss Arlene Orton, Crane Street, ochocientos doce, aquí, en la ciudad.


  —Muchas gracias —respondió Carella. Tenía ya la sensación de estar en Navidad.


  Bert Kling estaba incorporado en la cama, dando cuenta de su cena, cuando Carella se presentó en el hospital, alrededor de las siete. Se estrecharon la mano y Carella fue a sentarse junto a la cama.


  —Esto sabe a demonios —comentó Kling—, pero desde que llegué aquí tengo un hambre tal que casi sería capaz de comerme la bandeja.


  —¿Cuándo te sueltan?


  —Mañana por la mañana. Tengo rota una costilla; bonito, ¿eh?


  —Mucho —respondió Carella.


  —La suerte fue que no me causaran heridas internas. Era eso lo que temían los médicos: la hemorragia interna. Pero, al parecer, estoy bien. Me han vendado el costillar, y, aunque durante una temporada no podré hacer mi famoso número del trapecio, quedaré en condiciones de moverme.


  —¿Quién te lo hizo, Bert?


  —Tres locomotoras, me pareció.


  —¿Por qué te atacaron?


  —Como advertencia para que me mantenga alejado de Nora Simonov.


  —¿Habías salido mucho con ella?


  —Dos veces. Pero parece ser que alguien me vio. Y decidió mandarme al hospital. Qué poco se imaginaban que se metían con un poli, ¿eh?


  —Desde luego —contestó Carella.


  —Tendré que hacerle unas cuantas preguntas a Nora, cuando salga de aquí. ¿Qué tal marcha el caso?


  —He dado con la novia de Fletcher.


  —Ignoraba que la tuviese.


  —Brown, que les siguió anoche los pasos, descubrió dónde vivía, pero no cómo se llamaba. Fletcher acaba de enviarle unas prendas interiores.


  —Muy delicado.


  —Delicadísimo. Voy a conseguir autorización judicial para ponerle escuchas en el apartamento.


  —¿De qué esperas que hablen esos dos?


  —Tal vez de ese maldito asesinato —respondió Carella, y se encogió de hombros.


  Los dos guardaron silencio durante un largo instante.


  —¿Sabes qué me gustaría como regalo de Navidad? —dijo Kling repentinamente.


  —¿Qué?


  —Encontrar a los tipos que me dieron la paliza.
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  El hombre que forzó la cerradura del apartamento de Arlene Orton el miércoles por la mañana, diez minutos después de haber salido ella, superaba en destreza a cualquier ladrón profesional de la ciudad, pero casualmente trabajaba para el Cuerpo de Policía. Abrió la puerta en tres minutos justos, tras lo cual un técnico penetró en el piso e instaló los aparatos de escucha. El técnico empleó en colocar su equipo más tiempo del que le había costado a su colega abrir la puerta, pero ambos eran artistas a su propia manera, y el encargado del sonido, por otra parte, corría con una tarea mucho más trabajosa.


  El teléfono fue lo que menos problemas le planteó. Una vez desenroscado el reproductor del micrófono, lo sustituyó por el que traía él al efecto, volvió a ajustar la tapa del micrófono y el aparato quedó listo para funcionamiento inmediato… o casi inmediato. El teléfono no podría considerarse interceptado hasta que la Compañía no facilitase a la policía una lista de los llamados «puntos de enlace» correspondientes al servicio telefónico de Arlene Orton. El equipo de escucha conectaría con esos «puntos de enlace» y, hecho eso, toda llamada que se recibiese o emitiera en aquella línea pondría automáticamente en marcha una grabadora que registraría las conversaciones. Además de eso, cuando la llamada procediera del piso, un indicador de esfera señalaría los dígitos del número marcado. El policía a cargo de la escucha seguiría las conversaciones desde el punto de enlace correspondiente a Arlene Orton, sito, en aquel caso, a siete manzanas de distancia.


  El instalador que había desmontado el aparato de Arlene pudo montar, con idéntica facilidad, un micrófono que reprodujese lo que se dijera en el cuarto de estar, y asimismo lo que hablase Arlene por teléfono, pero prefirió colocarlo en la librería del extremo opuesto de la sala. El aparato de escucha era un pequeño transmisor de FM con un micrófono que funcionaba a pilas, que habían de ser cambiadas cada veinticuatro horas. Funcionaba en la misma frecuencia que la grabadora instalada en su interior, un dispositivo fonosensor que comenzaría a grabar en cuanto alguien hablase en el interior del apartamento. El técnico hubiese preferido tender cables, lo cual le evitaba la preocupación de cambiar la pila diariamente, pero un tendido de cables exigía una trayectoria, por lo regular siguiendo los del teléfono o los de la electricidad, hasta un apartamento vacío, o una alacena, o cualquier recinto donde pudiera alojarse el policía encargado de la escucha. Cuando la intercepción se producía en un cuarto de hotel, por lo regular era posible alquilar la habitación vecina, situar allí a un escucha y llevar a cabo el fisgoneo sin que nadie se enterase. Pero en aquella ciudad los pisos desocupados escaseaban casi tanto como los teléfonos hábiles, y, por más que el trabajo de intercepción se efectuase por mandamiento judicial, el técnico no se atrevía a solicitar del conserje una dependencia vacía o una alacena donde situar el monitor. Aunque los conserjes no son, quizá, tan parlanchines como los barberos, la eficacia de un sistema de escucha es directamente proporcional al sigilo que lo rodea, y un conserje boquiflojo puede dar al traste con una investigación antes que una escuadra de pistoleros a sueldo.


  Así pues, el técnico instaló el micrófono a pilas y resignóse a la obligación que eso les imponía, a él y a su colega, de introducirse en el apartamento cada veinticuatro horas, por uno u otro medio, y cambiar las dichosas pilas. En conjunto eran cuatro las que tenía que cambiar, pues había instalado cuatro aparatos de escucha: uno en la cocina, otro en el dormitorio, un tercero en el baño y el último en el cuarto de estar. Mientras él trabajaba, su colega, plantado en el vestíbulo con un radioteléfono de bolsillo escondido en el de la chaqueta, cuidaría de avisarle, caso de que Arlene Orton entrase en el edificio, y de entretenerla, de ser necesario, con cualquier añagaza. Con un ojo en el reloj, el técnico llevaba a cabo su obra rauda y silenciosamente, con la esperanza de que en el radioteléfono sujeto a su cinturón no vibrara de improviso la voz de alerta de su colaborador. El riesgo de una demanda contra el cuerpo de Policía no le preocupaba, pues de hecho, el mandamiento judicial le permitía entrar con fractura en aquel domicilio; lo que le preocupaba era echar a perder la operación de vigilancia.


  En la caja del camión cerrado que esperaba junto a la acera, a unos cuatro metros de distancia de la puerta de entrada a la casa 812 de Crane Street, Steve Carella permanecía sentado tras el equipo de grabación cuya frecuencia sintonizaban los cuatro aparatos de escucha. Sabía Carella que en algunos barrios un camión camuflado se hacía tan evidente como el policía de ronda. Uno no tenía más que instalar un falso furgón de reparto en una esquina, con un hombre en su interior y filmando a la gente que entraba y salía de una confitería sospechosa de distribuir lotería clandestina, e inesperadamente la zona se colmaba de actores y actrices en ciernes que, informados de que en la caja del vehículo había un fotógrafo policial, empezaban a hacerle a la cámara, con el mayor descaro, jeribeques y visajes, o a actuar con grotesca mímica, y conseguían que aquélla filmase de todo, menos la actividad clandestina motivo de su presencia. Era desmoralizador. Crane Street, no obstante, se encontraba en uno de los mejores distritos de la ciudad, donde el público no era tan experto en identificar camiones camuflados con polizontes ocultos en la caja y entregados a su sucio menester de espiar y escuchar. Provisto de un bocadillo de atún y de una cerveza, Carella aguardaba lleno de esperanza, pronto a captar y grabar cualquier sonido procedente del piso de Arlene Orton.


  Treinta minutos más tarde y siete manzanas más allá, Arthur Brown, ante el equipo conectado con el teléfono de Arlene Orton, esperaba la primera llamada. Disponiendo de comunicación radiofónica con la caja del camión camuflado, podía advertir inmediatamente a Carella de cualquier novedad.


  La primera llamada se produjo a las 12.17. La grabadora se puso en funcionamiento automáticamente mientras, de forma simultánea, Brown seguía la conversación por medio de sus auriculares.


  —¿Diga?


  —Arlene, ¿eres tú?


  —Sí, ¿quién llama?


  —Nan.


  —¿Nan? Qué cambiada te noto la voz. ¿Estás resfriada o algo parecido?


  —Resfriada. Como todos los años por esta época. Justo antes de las fiestas. Oye, tengo una prisa loca, de modo que abreviaré. ¿Sabes qué talla de vestido gasta Beth?


  —Yo diría que la diez. O la ocho.


  —Bueno, ¿cuál?


  —No lo sé. ¿Por qué no llamas a Danny?


  —¿Tienes el número de su oficina?


  —No, pero viene en la guía. Por Reynolds y Abelman. En Calm’s Point.


  —Gracias, tesoro: A ver si almorzamos juntas un día, después de las fiestas, ¿quieres?


  —Me encantará.


  —Ya te llamaré. Hasta pronto.


  Arlene Orton habló sucesivamente con otras tres amigas suyas. La primera tenía el propósito de cambiar impresiones, entre otras cosas, sobre una nueva píldora anticonceptiva que estaba probando. Arlene le respondió que por su parte había dejado de tomar la píldora desde que se divorció. Al principio, la sola idea del sexo le resultaba detestable, y como no tenía intención de tan siquiera mirar a un hombre a la cara durante el resto de sus días, no encontraba motivo para seguir tomando la píldora. Más adelante, y cuando revisó sus apreciaciones sobre el sexo opuesto, el médico le pidió que dejase la píldora durante una temporada. Como su amiga quisiera saber a qué método recurría Arlene en aquellos momentos, siguió una larga y circunstanciada conversación sobre la eficacia de los diafragmas, los preservativos y los anillos intrauterinos. Brown no llegó a descubrir de qué se servía Arlene últimamente. La segunda amiga, que acababa de regresar de Nicaragua, le informó extensa y entusiasmadamente acerca del hotel donde se había hospedado, y comentó, de pasada, que el profesor de tenis tenía unas piernas despampanantes. Arlene le dijo que llevaba tres años sin jugar al tenis porque ése era el deporte favorito de su anterior marido y cualquier cosa que se lo recordase la hacía vomitar violentamente. La tercera amiga de Arlene se refirió en exclusiva a una escenificación nudista que había visto la noche anterior en la parte baja de la ciudad, y que era la cosa más puerca que hubiera contemplado en su vida, y tú que me conoces, Arlene, sabes que de gazmoña no tengo nada, desde luego.


  A continuación Arlene llamó al supermercado del barrio para encargar la compra de la semana (entre otras cosas, un pavo que Brown supuso destinado a la comida de Navidad), y seguidamente telefoneó al departamento de crédito de uno de los grandes almacenes más importantes de la ciudad, para quejarse de que había dejado al conserje una maleta que devolvía a los almacenes, pero que el encargado de recoger los envíos debía de ser un perfecto idiota, porque la maleta llevaba tres semanas muerta de risa en la portería, y menos mal que ella no tenía planeado ningún viaje ni nada por el estilo, pues la maleta que había encargado a cambio de la que devolvía estaba aún por entregar, cosa que le parecía un escándalo, teniendo en cuenta que había gastado alrededor de dos mil dólares durante el año en aquellos almacenes, y ahora se veía reducida a discutir con una condenada computadora.


  Arlene Orton poseía una espléndida voz profunda y sonora, e interrumpida a cortos trechos (cuando hablaba con sus amigas) por una risa deliciosa que parecía surgir de algún manantial de adolescencia. Brown disfrutaba escuchándola.


  A las cuatro de la tarde el teléfono volvió a sonar en el piso de Arlene Orton.


  —¿Diga?


  —¿Arlene? Soy Gerry.


  —Hola, cariño.


  —Voy a salir algo más temprano y he pensado ir directamente hacia ahí.


  —Qué bien.


  —¿Me echas de menos?


  —Hum.


  —¿Me quieres?


  —Hum.


  —¿Hay alguien ahí?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no lo dices?


  —Te quiero.


  —Qué bien. Estaré ahí dentro de… bueno, media hora, cuarenta minutos.


  —Date prisa.


  Brown llamó inmediatamente a Carella por radioteléfono. Carella le dio las gracias y se dispuso a esperar.


  Plantado en pie en el pasillo, frente al apartamento de Nora Simonov, Kling se preguntaba cómo debía actuar. Tenía la impresión, en lo referente a Nora, de pasarse el tiempo discurriendo estrategias complicadas.


  Y también le parecía que cualquier chica cuyo trato exigiese cuidadosos planes de batalla merecía ser olvidada. Se recordó que en aquella ocasión no estaba allí por cosas del corazón, sino más bien de las costillas; concretamente, la tercera del lado derecho del tórax. Llamó al timbre y esperó. No alcanzó a oír sonido alguno en el interior del piso, ni ruido de pisadas en dirección a la puerta. Pero de pronto levantaron la tapa de la mirilla, y tuvo el convencimiento de que Nora le estaba observando. Alzó la diestra, saludó agitando los dedos y sonrió ampliamente. La tapa de la mirilla volvió a caer. Oyó a Nora dar vuelta a la llave. La puerta se abrió de par en par.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola. Me encontraba por casualidad en el edificio, comprobando unas cosas, y se me ocurrió pasar a saludarla.


  —Entre —dijo Nora.


  —No estará ocupada, ¿verdad?


  —Siempre lo estoy, pero pase de todos modos.


  Era la primera vez que le daba acceso a su apartamento. Quizá pensara que era inofensivo con una costilla rota, suponiendo, claro está, que supiese lo de la costilla rota.


  El espacioso recibidor comunicaba con un amplio cuarto de estar. En la pared frontera a las ventanas destacaba lo que parecía una chimenea capaz de funcionar. La estancia estaba decorada en colores ricos e intensos; la tapicería de sillones y sofá armonizaba sutilmente con los tonos de la alfombra y de los cortinajes. Era una habitación cálida y acogedora, donde le hubiera gustado ser una persona cualquiera, no un polizonte. Vio una soberbia ironía en el hecho de que ella le recibiese allí cuando era ya demasiado tarde, en que desperdiciase su hospitalidad en quien no era más que un policía que investigaba una agresión.


  —¿Puedo ofrecerle una copa? —preguntó ella—. ¿O es demasiado temprano para usted?


  —Me encantaría esa copa.


  —¿Qué le pongo?


  —¿Qué toma usted?


  —Había pensado preparar unos combinados de vermut. Y encender la chimenea. Y luego nos sentamos a brindar por la Navidad.


  —Excelente idea.


  La siguió con la mirada según se dirigía ella hacia el bar, situado en una esquina del cuarto. Vestía ropa de trabajo: una bata manchada de pintura sobre unos pantalones tejanos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, apartado del exquisito perfil. Se movía con gracia y desenvoltura, caminando muy erguida, conforme suelen hacerlo las chicas de elevada estatura, como para desquitarse de los años en que se vieron obligadas a caminar encogidas, para parecer más bajas que los muchachos más altos de la clase. Se volvió, y viendo que la miraba, sonrió visiblemente complacida.


  —¿Ginebra o vodka? —preguntó.


  —Ginebra.


  Kling esperó a que hubiese sacado la botella de tras la barra, y entonces preguntó:


  —¿Dónde está el cuarto de aseo, Nora?


  —En el pasillo. Justo al final. ¿Va a decirme que los polizontes visitan el cuarto de aseo, como los demás mortales?


  [image: ]


  Él respondió con una sonrisa y salió del cuarto, dejándola ocupada en el bar. Según avanzaba por el largo corredor, echó una ojeada al estudio —mesa de dibujo sobre la cual colgaba una lámpara fluorescente; dibujo de un hombre saltando para alcanzar algo, los brazos extendidos por encima de la cabeza, los músculos del pecho marcados; tubos de pintura acrílica abiertos en una mesa de trabajo próxima a un caballete vacío— y continuó caminando. La puerta del dormitorio estaba abierta. Kling volvió la cabeza hacia el cuarto de estar, cerró algo más ruidosamente de lo necesario la puerta del baño y entró de prisa en el dormitorio.


  En primer lugar se dirigió a la cómoda. Encima de ella, a la derecha, enmarcada en plata, había la foto de un joven. Su dedicatoria decía: «Para mi querida Nora, con todo el cariño de Frankie». Estudió el rostro de aquel hombre, tratando de encontrarle parecido con los que le habían atacado la noche del lunes. La oscuridad de la calle sólo le había permitido ver al que tenía delante, descargándole puñetazos en el pecho y en el vientre. El hombre de la foto no era su agresor. Abrió presurosamente el cajón superior de la cómoda. Bragas, medias, pañuelos, sujetadores. Lo cerró y abrió el de en medio, que encontró lleno de suéteres y blusas, y pasó al cajón del fondo, donde Nora guardaba un caprichoso surtido de guantes, camisas de dormir, leotardos y combinaciones. Cerrado ese último cajón, se dirigió rápidamente a la mesilla de noche de la izquierda de la cama, la que tenía el teléfono. En su cajón encontró la libreta de direcciones de Nora, que escudriñó velozmente. No aparecía en ella más que un solo Frank: Frank Richmond, con domicilio en Calm’s Point. Kling cerró la libreta, se acercó a la puerta, miró hacia el principio del pasillo y se preguntó de cuánto tiempo dispondría aún. Cruzó el corredor, abrió con sigilo la puerta del cuarto de aseo, la cerró a su espalda, descargó la cisterna del water y acto seguido abrió el grifo del agua fría. Salió de nuevo al pasillo, cerró con cuidado la puerta tras de sí y volvió con paso vivo al dormitorio. Encontró lo que buscaba en la mesilla de noche del lado contrario de la cama: un fajo de acaso doce cartas, todas ellas escritas en el mismo tipo de papel, unidas por una gruesa goma elástica. El sobre que remataba el montón iba dirigido a Nora, al 721 de Silvermine Oval. El remite, en la esquina izquierda del sobre, decía:


  
    Frank Richmond, 80-17-42


    Penitenciaría Estatal de Castleview,


    Castleview-on-Rawley, 23751

  


  Prescindiendo de cuantas otras cosas pudiera ser, Frank Richmond era un delincuente. Kling ponderó el devolver las cartas al cajón de la mesa de noche. Pero en lugar de eso, resolviendo que deseaba leerlas, se las guardó en el bolsillo derecho de la chaqueta. Cerrada la mesilla, cruzó de nuevo el corredor en dirección al cuarto de baño, cerró el grifo y volvió a la sala, donde Nora, que había encendido un buen fuego, estaba sirviendo las copas.


  —¿Lo encontró? —quiso saber.


  —Sí —respondió él.


  Capítulo 14


  Capítulo 14


  El jueves por la mañana, dos días antes de la Navidad, Carella, sentado ante su escritorio de la sala de trabajo, examinaba las transcripciones que le había mecanografiado el equipo administrativo de Miscolo. Carella había grabado la víspera cuatro rollos de cinta, desde las 4.55, hora en que Fletcher entró en el apartamento de Arlene Orton, hasta las 7.30, cuando salieron, juntos, a cenar. El carrete que más le interesaba era el segundo. La conversación grabada en él registraba, en un momento dado, un brusco cambio de tono y de carácter. Carella creía conocer el motivo, pero deseaba confirmar su sospecha leyendo cuidadosamente la transcripción mecanográfica.


  Acta de la conversación mantenida entre Gerald Fletcher y Arlene Orton en el apartamento de la última (11-D), en el 812 de Crane Street, el miércoles 22 de diciembre. La conversación registrada en el presente carrete se desarrolló, aproximadamente, entre las 5.21 y las 5.45 de la tarde del citado día.


  
    Fletcher. Quise decir después de las fiestas.


    Miss Orton. Yo pensé que después del juicio.


    Fletcher. No, de las fiestas.


    Miss Orton. A lo mejor puedo escaparme, pero no estoy segura. Tendré que ponerme de acuerdo con mi psicólogo.


    Fletcher. ¿Qué tiene él que ver con el asunto?


    Miss Orton. Bueno, yo he de pagarle esté aquí o no, ¿sabes?


    Fletcher. Quieres decir…, oh, ya entiendo.


    Miss Orton. Claro.


    Fletcher. Lo ideal sería…


    Miss Orton. Coordinarnos, claro, de ser posible.


    Fletcher. ¿Marcha él de vacaciones?


    Miss Orton. La última vez las tomó en febrero.


    Fletcher. ¿En febrero? Muy bien.


    Miss Orton. Dos semanas.


    Fletcher. En febrero. Lo tendré en cuenta.


    Miss Orton. Hablaré con él.


    Fletcher. Sí, hazlo. Realmente, me gustaría marcharme.


    Miss Orton. Hummm. ¿Cuándo crees que se verá…? (Inaudible).


    Fletcher. En marzo. No antes. ¿Sabías que tiene un nuevo abogado?


    Miss Orton. ¿Te apetece un poco más de esto?


    Fletcher. Una pizca.


    Miss Orton. ¿En una galleta o en una tostada?


    Fletcher. ¿Cómo lo tomé antes?


    Miss Orton. En una galleta.


    Fletcher. Pues probemos la tostada. ¡Bien! ¿Lo has preparado tú misma?


    Miss Orton. No, lo compro en el Delikatessen. ¿Qué representa lo del nuevo abogado?


    Fletcher. Nada. Le condenarán de todas formas.


    Miss Orton. (Inaudible).


    Fletcher. Bueno.


    Miss Orton. ¿Te vas a preparar otra copa?


    Fletcher. Pensé que…


    Miss Orton. ¿Para qué hora tenemos la reserva?


    Fletcher. Para los ocho menos cuarto.


    Miss Orton. Entonces, hay tiempo.


    Fletcher. ¿Quieres tú otra?


    Miss Orton. Sólo un poco de hielo. Un cubito nada más.


    Fletcher. De acuerdo. ¿Queda algo de…? (Inaudible).


    Miss Orton. Abajo. ¿Has mirado abajo?


    Fletcher. (Inaudible).


    Miss Orton. Tendría que haber.


    Fletcher. Sí, aquí está.


    Miss Orton. Gracias.


    Fletcher. Porque el juicio va a robarme muchas energías.


    Miss Orton. Hummmm.


    Fletcher. Quisiera descansar antes.


    Miss Orton. Hablaré con él.


    Fletcher. ¿Cuándo le vuelves a ver?


    Miss Orton. ¿En qué día estamos?


    Fletcher. A miércoles.


    Miss Orton. Le veo mañana. Se lo consultaré entonces.


    Fletcher. ¿Podrá darte una respuesta tan anticipadamente?


    Miss Orton. Bueno, tendrá una idea…


    Fletcher. Sí, si pudiera decirte al menos algo aproximado…


    Miss Orton. Y podemos hacer planes a partir de eso.


    Fletcher. Sí.


    Miss Orton. El juicio será…, ¿cuándo has dicho que era?


    Fletcher. En marzo. Es una hipótesis. Creo que en marzo.


    Miss Orton. Y pasado el juicio, ¿cuánto crees tú que…?


    Fletcher. No lo sé.


    Miss Orton. Ella ha muerto, Gerry. No veo por qué…


    Fletcher. Sí, pero…


    Miss Orton. No veo razón para esperar, ¿y tú?


    Fletcher. Tampoco.


    Miss Orton. Entonces, ¿por qué no lo decidimos?


    Fletcher. Después del juicio.


    Miss Orton. ¿Decidirlo después del juicio?


    Fletcher. No, casarnos después del juicio.


    Miss Orton. De acuerdo. Pero entretanto, ¿no deberíamos…?


    Fletcher. ¿Has leído esto?


    Miss Orton. ¿Qué?


    Fletcher. Esto.


    Miss Orton. No. No me gusta lo que escribe.


    Fletcher. Entonces, ¿por qué lo compraste?


    Miss Orton. No lo hice. Me lo regaló María por mi cumpleaños. Volviendo a lo que te decía, Gerry, creo que deberíamos fijar ahora una fecha. Una fecha provisional. Que dependa de cuándo se celebre el juicio.


    Fletcher. Hum.


    Miss Orton. Y reservándonos tiempo suficiente, ¿comprendes? Seguramente será un juicio largo, ¿no crees? ¿Gerry?


    Fletcher. ¿Qué?


    Miss Orton. ¿Que si crees que el juicio será largo?


    Fletcher. ¿Cómo?


    Miss Orton. Gerry.


    Fletcher. Di.


    Miss Orton. ¿Dónde estás?


    Fletcher. Me habría distraído mirando estos libros.


    Miss Orton. ¿Crees que podrías dejarlo un instante? Para que podamos tratar…


    Fletcher. Perdona, cariño.


    Miss Orton …un asunto de alguna importancia, aunque no mucha. Como es el de nuestra boda.


    Fletcher. Disculpa.


    Miss Orton. Si el juicio empieza en marzo…


    Fletcher. Puede empezar en marzo y puede no hacerlo. Ya te dije que sólo era una hipótesis.


    Miss Orton. Bien, supongamos que empieza en marzo.


    Fletcher. Si es que empieza entonces.


    Miss Orton. ¿Cuánto puede durar? ¿Cómo máximo?


    Fletcher. No mucho. ¿Una semana?


    Miss Orton. Creí que los casos de homicidio…


    Fletcher. Bueno, cuentan con una confesión. El muchacho reconoció haberla asesinado. Y no habrá un desfile de testigos. Seguramente, sólo nos llamarán a él y a mí. Me sorprendería muchísimo que durase más de una semana.


    Miss Orton. En tal caso, si hiciésemos planes para abril…


    Fletcher. A menos, claro está, que salgan con algo imprevisto.


    Miss Orton. ¿Cómo qué?


    Fletcher. ¡Oh, qué sé yo! Hay más de un lince trabajando en este caso.


    Miss Orton. ¿En la Fiscalía del Distrito?


    Fletcher. En la investigación, quiero decir.


    Miss Orton. ¿Qué hay que investigar?


    Fletcher. Queda siempre la posibilidad de que él no lo hiciera.


    Miss Orton. ¿Quién?


    Fletcher. Corwin. El muchacho.


    Miss Orton. (Inaudible)… ¿Una confesión firmada?


    Fletcher. Pensé que no querías otra.


    Miss Orton. He cambiado de opinión. (Inaudible)… ¿A finales de abril?


    Fletcher. Me parece prudente.


    Miss Orton. (Inaudible).


    Fletcher. No, así está bien, gracias.


    Miss Orton. (Inaudible)… Olvidarnos de escapar en febrero. De todos modos, por allí ésa es la época de los huracanes, ¿no?


    Fletcher. Yo diría que son en septiembre. O en octubre. ¿No es ésa la estación de los huracanes?


    Miss Orton. Dejémoslo para después del juicio. Para nuestra luna de miel.


    Fletcher. Puede ser que me lo hagan pasar mal durante el juicio.


    Miss Orton. ¿Y por qué?


    Fletcher. Uno de los policías piensa que la maté yo.


    Miss Orton. No lo dirás en serio.


    Fletcher. Pues sí.


    Miss Orton. ¿Quién es ese tipo?


    Fletcher. Un tal inspector Carella.


    Miss Orton. ¿De dónde ha sacado esa ocurrencia?


    Fletcher. Bueno, es posible que a estas alturas esté al corriente de lo nuestro.


    Miss Orton. ¿Cómo?


    Fletcher. Es un policía muy concienzudo. Siento una gran admiración por él. No sé si él se da cuenta de eso.


    Miss Orton. ¿Admiración?


    Fletcher. Sí.


    Miss Orton. ¿Admiración por un hombre que sospecha…?


    Fletcher. De todas formas, le va a costar Dios y ayuda probar nada.


    Miss Orton. Pero ¿cómo puede pensar tan siquiera…?


    Fletcher. Él sabe que yo la odiaba.


    Miss Orton. ¿Cómo sabe eso?


    Fletcher. Se lo dije yo.


    Miss Orton. ¿Qué? Gerry, ¿por qué demonios hiciste eso?


    Fletcher. ¿Por qué no?


    Miss Orton. Oh, Gerry…


    Fletcher. Lo hubiera descubierto de todos modos. Ya te he dicho que es muy concienzudo. Seguramente, a estas alturas sabe ya que Sarah se acostaba con la mitad de los hombres de esta ciudad. Y seguramente sabe, también, que yo lo sabía.


    Miss Orton. Eso no significa…


    Fletcher. Y si además ha descubierto lo nuestro…


    Miss Orton. ¿Qué importa lo que haya descubierto? Corwin ya ha confesado. No te comprendo. Gerry.


    Fletcher. Trato, tan sólo, de seguir su razonamiento. El de Carella.


    Miss Orton. ¿Es italiano?


    Fletcher. Yo diría que sí. ¿Por qué?


    Miss Orton. Los italianos son la gente más suspicaz del mundo.


    Fletcher. Yo entiendo su razonamiento. De lo único que no estoy seguro es de que él entiende el mío.


    Miss Orton. ¡Menudo razonamiento! ¿Por qué demonios habrías tú de matarla? Si hubiera sido ésa tu intención, lo habrías hecho hace siglos.


    Fletcher. Desde luego.


    Miss Orton. Cuando se negó a firmar los papeles de la separación.


    Fletcher. Claro.


    Miss Orton. Así pues, que investigue, ¿qué más da? ¿Sabes una cosa, Gerry?


    Fletcher. ¿Sí?


    Miss Orton. Desear la muerte de una esposa no es lo mismo que matarla. Dile eso al inspector Coppola.


    Fletcher. Carella.


    Miss Orton. Carella. Díselo.


    Fletcher. (Ríe).


    Miss Orton. ¿De qué te ríes?


    Fletcher. De que se lo diré, cariño.


    Miss Orton. Estupendo. Y entretanto, que le frían un paraguas.


    Fletcher. (Ríe). ¿Has de cambiarte?


    Miss Orton. Yo tenía pensado ir así. ¿Es un lugar de mucho vestir?


    Fletcher. No he estado nunca.


    Miss Orton. ¿Quieres hacerme un favor, tesoro? Llámales y pregunta si puedo ir de pantalón.

  


  Según el técnico que había instalado los aparatos de escucha en el apartamento de la Orton, el del cuarto de estar se encontraba en la librería, en la pared que daba frente al bar. Carella hojeó hacia atrás las cuartillas mecanografiadas, hasta dar con el pasaje que le interesaba:


  
    Fletcher. ¿Has leído esto?


    Miss Orton. ¿Qué?


    Fletcher. Esto.


    Miss Orton. No. No me gusta lo que escribe.


    Fletcher. Entonces, ¿por qué lo compraste?


    Miss Orton. No lo hice. Me lo regaló María por mi cumpleaños. Volviendo a lo que te decía, Gerry, creo que deberíamos fijar ahora una fecha. Una fecha provisional. Dependiendo de cuándo se celebre el juicio.


    Fletcher. Hum.


    Miss Orton. Y reservándonos tiempo suficiente, ¿comprendes? Seguramente será un juicio largo, ¿no crees? ¿Gerry?


    Fletcher. ¿Qué?


    Miss Orton. ¿Que si crees que el juicio será largo?


    Fletcher. ¿Cómo?


    Miss Orton. Gerry.


    Fletcher. Di.


    Miss Orton. ¿Dónde estás?


    Fletcher. Me había distraído mirando estos libros.

  


  Carella hubiera apostado a que Gerry había descubierto el aparato de escucha de la librería unas nueve intervenciones antes, cuando soltó su primer y meditativo «Hum». Tanto se había distraído en ese momento, que fue incapaz de concentrarse en dos cuestiones de máximo interés para él y Arlene, el inminente juicio y sus planes de matrimonio. Lo que más interesaba a Carella, sin embargo, era lo que Fletcher había dicho después de descubrir que era escuchado. Convencido de que, independientemente de quién fuera el policía encargado de la escucha, las transcripciones irían a parar por último al inspector que llevaba el caso, Fletcher había:


  
    	Sugerido la posibilidad de que Corwin no fuese culpable del asesinato.


    	Declarado abiertamente que un policía llamado Carella le sospechaba autor de aquella muerte.


    	Expresado la admiración que le inspiraba Carella, preguntándose, al mismo tiempo, si él se percataría de eso.


    	Avanzado la teoría de que Carella, en su calidad de policía concienzudo, había desentrañado ya el propósito de la gira de bares del domingo por la noche y, al tanto de la desordenada conducta de Sarah, sabía que Fletcher también la conocía.


    	Hecho una bromita acerca de «decir» a Carella las palabras de Arlene Orton, cuando en realidad lo había hecho ya, a través del sistema de escucha instalado en el apartamento.

  


  Carella experimentó la misma sensación de irrealidad que le había asaltado en su almuerzo con Fletcher y, más tarde, bebiendo a su lado. Fletcher daba la impresión de haberse embarcado en un peligroso juego en el que, tras acuciar a Carella con informaciones fragmentarias, le retaba a formar con ellas un todo coherente que le proclamase autor del asesinato de Sarah. En la cinta, Fletcher declaraba con voz curiosamente amable: «Yo entiendo su razonamiento. De lo único que no estoy seguro es de que él entienda el mío». Como esas palabras las había pronunciado después de descubrir que le escuchaban, podían considerarse dirigidas personalmente a Carella. Pero ¿por qué? ¿Y qué trataba de decirle?


  Carella deseaba vivamente saber qué diría Fletcher cuando no se supiese vigilado. Pidió a Byrnes que le autorizase a solicitar un mandamiento judicial para la instalación de un sistema de escucha en el automóvil de Fletcher. Byrnes le concedió el permiso y el Tribunal dictó la orden. Carella se dirigió nuevamente al Laboratorio de la Policía, donde le aseguraron que pondrían un técnico a su disposición en cuanto averiguase dónde estacionaba Fletcher el automóvil.


  Leer cartas de amor ajenas es como despachar sin compañía un comida china.


  En la relativa calma de la sala de trabajo, Kling picoteaba, sin entusiasmo, en los diversos y sabrosos platos de la correspondencia de Richmond, que no podía compartir y sobre cuya calidad y composición no cabían los comentarios. Su intrínseco interés no hacía sino confirmar el talento de Richmond: sus cartas eran sometidas a la censura de la prisión, como forma de garantizar que no pidiese una lima escondida en una tarta de cumpleaños, y la censura puede inhibir en cierta medida la pasión de un hombre. En tales circunstancias, Richmond sólo podía referirse indirectamente a su pasión por Nora y a su anhelo de reunirse con ella una vez cumplida su sentencia, que él contaba con ver reducida a su comparecencia ante la comisión que otorgaba las libertades condicionales.


  Una de las cartas, sin embargo, contenía un breve párrafo que ofrecía ciertos riesgos de amenaza abierta:


  Espero que me estés siendo fiel. Pete dice que está convencido de que así es. Si le necesitas para cualquier cosa, no vaciles en recurrir a él, que para eso está. En todo caso, él no te perderá de vista.


  Releyó una vez más esa frase, y ya se disponía a descolgar el teléfono, cuando éste sonó. Kling alcanzó el auricular.


  —Comisaría 87, al habla Kling.


  —Bert, soy Cindy.


  —Hola.


  —¿Estás ocupado? —preguntó ella.


  —Iba a llamar al Departamento de Identificación.


  —Ah.


  —Pero te escucho. Eso puede esperar.


  Cindy titubeó. Por fin, muy lentamente, dijo:


  —Bert, ¿podría verte mañana?


  —¿Mañana?


  —Sí. —Cindy vacilaba otra vez—. Mañana es Nochebuena.


  —Ya lo sé.


  —Te he comprado una cosa.


  —¿Por qué has hecho eso, Cindy?


  —La fuerza de la costumbre —respondió ella, y Kling sospechó que sonreía.


  —Me encantaría verte, Cindy —dijo él.


  —Trabajo hasta las cinco.


  —¿No celebráis ninguna fiesta?


  —¿En un hospital? Bert, querido, aquí tratamos a diario con la vida y la muerte.


  —¿Y nosotros qué? —repuso Kling, y sonrió—. ¿Paso a recogerte por el hospital?


  —De acuerdo. Por la entrada lateral. Queda cerca del servicio de urg…


  —Sé dónde está. ¿A las cinco?


  —Digamos a las cinco y cuarto.


  —Está bien, a las cinco y cuarto.


  —Te gustará mi regalo —añadió ella, y colgó en seguida.


  Él sonreía aun cuando telefoneó al Departamento de Identificación. Le atendió un tal Reilly, que prometió volverle a llamar, dentro de diez minutos, con la información solicitada. Tardó ocho en hacerlo.


  —¿Kling? —dijo.


  —¿Sí?


  —Reilly, de Identificación. Tengo aquí el expediente de Frank Richmond. ¿Se lo fotocopio, o qué?


  —¿Podría leerme la hoja amarilla? Con eso me basta.


  —Verá —respondió Reilly—, es larguita. Ese tipo ha tenido cuentas con la ley desde que cumplió los dieciséis años.


  —¿Qué clase de cuentas?


  —Tonterías, mayormente. Exceptuando lo último.


  —¿Cuánto hace de lo último?


  —Dos meses.


  —¿Qué fue?


  —Atraco a mano armada.


  Kling silbó y dijo a continuación:


  —¿Tiene ahí los pormenores, Reilly?


  —En la hoja B, no. Déjeme ver si tenemos copia del informe de arresto.


  Kling se quedó a la espera. Oyó, al otro extremo de la línea, crujir de papeles. Reilly dijo finalmente:


  —Sí, aquí está. Él y otro tipo entraron juntos en un supermercado cerca de la hora del cierre y arramblaron con la recaudación del día. Al salir los pescó un inspector franco de servicio, que vivía en el barrio.


  —¿Quién era el compinche?


  —Un tal Jack Yancy. También está recluido. ¿Quiere que le saque su expediente?


  —No, no es necesario.


  —El tercer socio se escapó por las buenas.


  —¿No dijo que había sólo dos?


  —No, intervino un tercero, supuestamente al volante de un coche que esperaba en un estacionamiento próximo a la entrada de servicio del supermercado. Le atraparon con el motor en marcha, pero alegó no saber nada de lo ocurrido en el interior. Richmond y Yancy le respaldaron diciendo que no le habían visto en su vida.


  —¿Lealtad entre ladrones? —replicó Kling—. No creo en eso.


  —Cosas más raras se han visto —adujo Reilly.


  —¿Cómo se llama ése?


  —¿El conductor? Peter Brice.


  —¿Tiene su dirección?


  —En el informe, no. ¿Quiere que vuelva a sacar el expediente?


  —¿Le importaría?


  —Espere mi llamada —repuso Reilly.


  Cuando volvió a sonar el teléfono, diez minutos más tarde, Kling supuso que se trataba otra vez de Reilly. Pero era Arthur Brown el que llamaba.


  —Bert —dijo—, la Orton acaba de telefonear a Fletcher. ¿Puedes localizar a Steve?


  —Lo intentaré. ¿Qué ocurre?


  —Han convenido verse mañana, por la noche. Van al otro lado del río, a un sitio que se llama The Chandeliers. Fletcher la recogerá a las siete y media.


  —Entendido.


  —Bert…


  —¿Di?


  —¿Crees que Steve me pedirá que siga pendiente del teléfono mientras esos dos están de comilona? Mañana es Nochebuena, ¿comprendes?


  —Se lo consultaré.


  —Hal también quiere saber si tiene que quedarse en el camión todo el tiempo que los otros dos estén fuera.


  —Steve os dirá lo que sea.


  —Porque bien mirado, Bert, si esos dos están cenando al otro lado del río, ¿qué hay que escuchar en el apartamento?


  —Conforme. Seguro que Steve estará de acuerdo.


  —Bien. ¿Qué tal va todo por ahí?


  —Hay calma.


  —¿De veras? —preguntó Brown, y colgó.


  Capítulo 15


  Capítulo 15


  El inspector que entretuvo al encargado del garaje con una encuesta majadera acerca de un accidente cuyo autor se había dado a la fuga era Steve Carella. El técnico que se había hecho pasar por mecánico del Automóvil Club, con encargo de cambiar una batería defectuosa, era el mismo que instaló el sistema de escucha en el apartamento de Arlene Orton.


  Fletcher guardaba el coche en un garaje distante cuatro manzanas de su oficina, cosa que se averiguó por el simple procedimiento de seguirle hasta su trabajo aquella mañana, la del 24 de diciembre. (Si Carella dio por sentado que Fletcher estacionaría el coche donde finalmente lo hizo, fue porque así lo sugerían los antecedentes del seguimiento: quien va diariamente en coche a su trabajo, deja siempre el vehículo en un mismo garaje o estacionamiento).


  Mientras Carella, a la puerta del garaje, desarrollaba su inventado interrogatorio acerca de los daños sufridos en un faro y en el guardabarros por un imaginario Dodge 1968, en la planta superior, el técnico instalaba un micrófono en el coche de Fletcher, un Oldsmobile del 72.


  Aunque hubiera sido más rápido y sencillo instalar un transmisor de FM, a pilas, semejante a los colocados en el piso de Arlene Orton, el técnico, consciente de que las pilas exigían constante recambio y de que introducirse en un determinado coche era infinitamente más difícil que hacerlo en un apartamento, optó por conectar el aparato de escucha al sistema eléctrico del automóvil. Destapado el capó y unida por cables la batería del vehículo a la de su furgoneta, el técnico cortaba y encintaba, fijaba y atornillaba velozmente. Renunció a colocar el micrófono debajo del salpicadero (el lugar más cómodo) porque siendo invierno, y puesto que sin duda se utilizaría la calefacción, el micrófono, sensible en extremo, captaría los ruidos y las crepitaciones del radiador, en lugar de lo que se dijera en el coche. Así pues, alojó el aparato de escucha entre el asiento y la parte trasera del vehículo, y pasó los cables bajo la alfombra para conectarlos, a través del salpicadero, al sistema eléctrico. Dentro del perímetro urbano, el micrófono reproduciría fielmente cualquier sonido que se produjese en el interior del coche hasta una distancia de un poco más de una manzana, de modo que el Oldsmobile de Fletcher habría de ser seguido de cerca por el encubierto coche policial encargado de la escucha. Si Fletcher salía de la ciudad, como tenía previsto hacerlo aquella noche, para llevar a Arlene a The Chandeliers, el alcance efectivo del transmisor sería, en carretera, de unos cuatrocientos metros. En cualquier caso, el seguidor-escucha se enfrentaba a un trabajo hecho a medida para él.


  En la acera, al ver que el técnico abandonaba el garaje en su maltrecha furgoneta, Carella dio precipitadamente las gracias al encargado, por la atención que le había concedido, y regresó a la comisaría.


  Como manifiestamente empezaba ya la Nochebuena, aquella tarde los muchachos de la Comisaría87, fieles a lo establecido por el uso, iniciaron su fiesta navideña anual a las cuatro de la tarde. La hora de comienzo era por demás fluctuante, pues dependía del momento en que empezasen a aparecer los invitados. Estos, a diferencia de los que cupiera encontrar en la mayor parte de las fiestas navideñas que se celebraban en la ciudad, pertenecían al mundo de la delincuencia, puesto que ésa era también la actividad de sus anfitriones. La mayoría de los invitados eran rateros. Algunos ejercían de carteristas. Un pequeño número estaba representado por los borrachos. Y había un asesino.


  Los rateros habían sido detenidos en distintos almacenes de todo el sector custodiado por la Comisaría, pues las fiestas eran una buena temporada para el hurto. La Nochebuena era la fecha límite para practicar dicho arte en los grandes almacenes, llenos todavía de bote en bote. Los rateros recurrían a procedimientos diversos. Por ejemplo, una delgadísima mechera llamada Hester Brady había sido conducida a la comisaría en estado de buena esperanza. Su preñez, sin embargo, era consecuencia de haber atiborrado con géneros por valor de dos mil dólares los anchos calzones cortos que llevaba bajo el vestido, método muy arriesgado a menos que se posea destreza en apoderarse del objeto, embolsarlo, dejar caer la falda, cruzar el pasillo contiguo y pasar, en el espacio de veinte minutos, de inocente virgen irlandesa a matrona en su octavo mes de gestación; ¡el control de natalidad está abierto a tantas sorpresas…!


  [image: ]


  Un tal Félix Hopkins adoptaba, para su gira de «compras» navideñas, una trinchera provista de docenas de bolsillos interiores donde acomodar los pequeños pero muy valiosos artículos de joyería que afanaba en este y aquel mostrador. Un delgado caballero de raza negra, de elevada estatura y distinguido aspecto, dueño de un cuidado bigote y de unas gafas con montura de oro, pedía ver un encendedor e indicaba el modelo deseado, y, mientras el empleado lo sacaba del escaparate, él hacía desaparecer cinco o seis plumas estilográficas. Tenía manos de ilusionista, y llevaba tanto tiempo en el oficio que ni siquiera necesitaba ya desabrocharse el abrigo.


  Y por más que llevara, en sus bolsillos interiores, una estilográfica de oro, un reloj de platino, un sujetabilletes de oro, un collar de cristal de roca, varios pares de pendientes también de oro, un reloj de viaje con estuche de cuero y un sello de ónice, seguía sosteniendo ante el agente autor de la detención que todos esos artículos los había adquirido en otra parte, que había tirado los comprobantes de las compras y que en ese momento se los llevaba a su casa, para envolverlos allí, porque no le gustaba la birria de embalajes que hacían los almacenes.


  El resto de los rateros de tienda eran, en su mayor parte, toxicómanos que, arrastrados por el vicio, indiferentes a los guardias de los almacenes y a la policía en general, tentados intolerablemente por la deslumbrante exposición de géneros de un mercado que era sin duda el mayor del mundo, sólo consideraban que, por mucho que les fuera en ello, aquella noche podrían hacerse con uno o dos sobres de heroína que les hicieran pasar un día de Navidad libre de las torturas del hambre de droga y de los dolores de la abstinencia. Estos eran los que movían a compasión, los que paseaban de un lado a otro en la celda común instalada el fondo de la sala de servicio, los que rompían a gritar o a vomitar sabiendo que su detención significaba pasarse la Navidad sin «nieve» y con la única esperanza de verla sustituida por la metadona… si había suerte. Estos eran objeto de desdén por parte de altivos profesionales como Hester Brady, la de los calzones preñados, Félix Hopkins, el de la trinchera de los bolsillos, o Junius Cooper, el de los paquetes rellenos de papel.


  La técnica practicada por Junius Cooper era de invención propia. De tal vez cuarenta y tres años de edad, bien vestido y con cierto aspecto de director publicitario lanzado a última hora en busca de los regalos que su secretaria había olvidado comprar, entraba en los grandes almacenes cargado con varias bolsas rebosantes de paquetes envueltos en papel de regalo. Su modus operandi incluía dos métodos, por igual efectivos. En cualquiera de ambos casos, se situaba junto a un hombre o una mujer que, ocupados en comprar legítimamente, hubiesen dejado su bolsa de regalos por un momento ya fuese en el suelo, ya fuese encima del mostrador. Entonces Junius procedía inmediatamente a: a) transferir a su propia bolsa uno de los paquetes de regalo del comprador legítimo, o b) coger la bolsa del otro comprador y sustituirla por la suya. Las cajas primorosamente envueltas de la bolsa de Junius sólo contenían periódicos atrasados. Aunque un poco chabacano, el método de Junius ofrecía la ventaja de poder pasar inocentemente ante guardias y empleados de almacén llevando compras que, pagadas por clientes de buena fe, exhibían el embalaje de la casa. Pillar a Junius era casi imposible a menos que le sorprendiera uno dando el cambiazo. Y así le habían sorprendido aquella Nochebuena.


  Este batiburrillo de rateros de tienda alternaba en la sala de trabajo de la Comisaría con sus primos hermanos, los carteristas, que, al igual que ellos, veían en el ajetreo de las compras previas a la Navidad su mejor temporada anual de trabajo. A un carterista nada le complace tanto como las muchedumbres, y la proximidad de las fiestas las generaba como cucarachas detrás del horno de la cocina: en los almacenes, en las calles, en los autobuses, en el Metro. Estos artistas de raudos dedos trabajaban en pareja o individualmente, y a un roce, a un topetazo, a un «Oh, perdone usted», un monedero era sustraído delicadamente de un bolso, o un bolsillo trasero recibía la fina incisión de una hoja de afeitar para librarlo del bulto de la cartera. No había en la ciudad un solo policía que no llevase la cartera en el bolsillo izquierdo del pantalón, pegada a los genitales, y no en el de atrás, el de los pazguatos. La policía no es inmune a los carteristas. Y aquella tarde los había por doquier en la sala de trabajo, todos ellos con cara de inocencia y, como es natural, asegurando conocer sus derechos.


  Los borrachos ni conocían sus derechos ni les daban excesiva importancia. Todos ellos habían empezado a celebrar la fiesta algo temprano y, en su euforia, hecho cosas que en aquella ciudad se consideraban punibles, cosas como arrojar a la acera a un cobrador de autobús por negarse a cambiarles un billete de diez dólares, o romper el parabrisas de un taxi cuyo conductor alegaba no poder llevarles a Calm’s Point en el día más ajetreado del año, o largar una patada a una militante del Ejército de Salvación contraria a que un extraño tocase su trombón, o verter en un buzón tres cuartos de litro de whisky, u orinar en la escalera de la catedral. Cosas así. Menudencias de ese estilo.


  Uno de los borrachos había matado.


  Era, sin duda alguna, la estrella de la pequeña fiesta navideña de la Comisaría87. Se trataba de un hombre menudo, de vivarachos ojos azules y manos de violinista, hirsutas cejas negras y abundante cabellera azabache que, hediendo a alcohol y a vómitos, preguntaba una y otra vez qué cuernos estaba haciendo él en una comisaría, indiferente al hecho de que tuviera cubierta de sangre la pechera de su blanca camisa, moteado de sangre el pálido rostro, manchados de sangre los largos, finos y delicados dedos.


  La persona a quien había dado muerte era su hija, una muchacha de dieciséis años.


  No parecía enterado en modo alguno de la muerte de su hija. Ni recordar en absoluto que a las tres de aquella misma tarde, hacía poco más de una hora, al entrar en su casa, de regreso de la oficina, donde la celebración navideña había seguido casi inmediatamente al almuerzo, se había encontrado a su hija haciendo el amor con un muchacho en el sofá del cuarto de estar, que estaba a oscuras, con la televisión encendida y proyectando imágenes que nadie miraba, y susurrando, susurrando, mientras que su hija, abrazada a un muchacho desconocido, con las faldas subidas por encima de los muslos y del vientre, agitaba las nalgas lanzando gemidos de éxtasis que se mezclaban con los susurros de las sombras del televisor, sin advertir la entrada de su padre en la sala, sin oírle cuando se dirigió a la cocina y registró el cajón de la mesa buscando un arma lo bastante terrible, lo bastante punitiva, para encontrar sólo un cuchillo de mondar, que descartó por inadecuado a su propósito, y, tras dar con un martillo debajo del fregadero, en la caja de los útiles del calzado, un martillo que probó en la palma de la mano, salió, prietos los labios, hacia el cuarto de estar, donde su hija seguía rezongando bajo el peso de su joven amante, y agarró al muchacho del hombro, y lo arrancó del cuerpo de ella, y entonces la emprendió a martillazos con su hija, hasta que cara y cabeza no fueron más que pulpa y ternillas, mientras el chico gritaba hasta desmayarse a fuerza de agotamiento y de conmoción, y la inquilina de al lado acudía a la carrera y encontraba a su vecino blandiendo todavía el martillo en la oscuridad, en terrible venganza por el imperdonable crimen que su hija había cometido en la víspera de la Navidad. «George», le había dicho, y él volvió hacia ella unos ojos vacíos de expresión, y la mujer añadió: «Oh, George, ¿qué ha hecho usted?», y él había dejado caer el martillo, y a partir de ese momento ya no consiguió recordar qué había hecho.


  Fue una deliciosa fiestecita de Navidad la que celebraron los muchachos de la 87.


  Casi había olvidado su aspecto.


  Al principio, al verla entre el cromo y el vidrio de la puerta giratoria del hospital, no fue para él más que una chica alta y rubia, de busto generoso y anchas caderas, cabello color miel y ojos azul de porcelana, que completaba el circuito de la puerta y descendía por la escalinata de bajos peldaños, y reaccionó ante ella como lo hubiera hecho ante cualquier atractiva desconocida que apareciese en el frío atardecer de diciembre. Y de pronto, al percatarse de que era Cindy, el corazón le dio un salto.


  —Hola —la saludó.


  —Hola —dijo ella, y le tomó del brazo.


  Por un largo instante, caminaron en silencio.


  —Tienes un aspecto imponente —dijo él.


  —Gracias. Tú también.


  La verdad es que tenía clara conciencia de la estampa que formaban juntos, e inmediatamente fue víctima del síndrome de los Enamorados Jóvenes, convencido de que cuantos se cruzaban con ellos en aquella calle barrida por el viento advertirían al instante que estaban locos el uno por el otro. Todo transeúnte (o eso le parecía a él) había de identificarlos inmediatamente, reconocer en silencio su unidad, envidiarles su juventud, su vigor, su rebosante salud, y anhelar ser ellos, aquella pareja unida en la Nochebuena, Cindy y Bert, Enamorados Americanos que se habían conocido en románticas circunstancias, amado mucho, luchado con denuedo, separado con pesadumbre, y que ahora volvían a reunirse en todo el gran espíritu de aquellas fechas del año, radiantes como esplendorosas lamparillas navideñas en un árbol de veinte metros de altura.


  Encontraron, cercano al hospital, un bar que nunca habían visitado antes, ni juntos ni por separado, y que respondía al convencimiento de Kling de que tenía que haber algo «nuevo» en su reencuentro. Se sentaron ante un velador situado en una esquina del local. La animación del público resultaba reconfortante. Kling imaginó que un pub inglés debía parecerse a aquello en Nochebuena: el cadencioso rumor de las voces; la propia sala, cálida y acogedora; un buen sitio donde reavivar la llama de un amor que había estado a punto de morir y ahora lo estaba de resurgir triunfante.


  —¿Dónde está mi regalo?, —indagó con una sonrisa de fingida avidez.


  Ella extendió la mano hacia su abrigo, colgado a su espalda, en una percha, buscó en el bolsillo y extrajo un pequeño paquete que colocó en el centro exacto de la mesa. Estaba envuelto en papel brillantemente azul y atado con una cinta verde rematada por un lazo. Él se sentía un poco confuso, como le ocurría siempre al recibir un regalo. Tras hurgar en el bolsillo de su propio abrigo, sacó y puso junto al regalo de ella un paquete ligeramente mayor, recubierto por un papel rojo y oro, con un dibujo de campanas navideñas y sin lazo.


  —Vaya —dijo él.


  —Vaya —dijo ella.


  —Feliz Navidad.


  —Feliz Navidad.


  Titubeaban. Se miraron. Sonrieron.


  —Tú primero —pidió él.


  —De acuerdo.


  Ella deslizó la uña bajo la cinta adhesiva y abrió la envoltura sin desgarrar el papel; después de desalojar la caja que contenía, apartó el envoltorio, intacto, se puso delante la caja y retiró la tapa. Kling le había comprado un corazón de oro, rechoncho, rotundo, como si reventase de vida propia, sujeto por una cadena envejecida, para que no se remontara extático en el aire. Ella contempló el corazón, dirigió una rápida mirada al expectante rostro de Kling, aprobó con una breve inclinación de cabeza y dijo:


  —Gracias, es precioso.


  —No es San Valentín… —empezó Kling.


  —Desde luego —le atajó ella, que, asintiendo todavía, volvió a mirar el corazón.


  —… pero pensé… —continuó Kling, y se encogió de hombros.


  —Sí, es precioso —repitió ella—. Gracias, Bert.


  —En fin… —dijo él, encogiéndose nuevamente de hombros y presa de un leve malestar que achacaba al ritual de abrir regalos, algo que siempre había detestado.


  Arrancó entonces el lazo del regalo de ella, rasgó el papel y destapó la cajita que envolvía. Cindy le había comprado un alfiler de corbata en forma de minúsculas esposas, en lo que él vio al momento un significado especial, más allá del hecho de que su profesión de policía incluyera, entre sus herramientas de trabajo, el par de esposas que llevaba colgadas del cinturón. Su regalo le transmitía a ella parte de sus sentimientos, y el de Cindy, estaba convencido de ello, apuntaba exactamente a la misma cosa: volvían a estar juntos, Cindy se ataba de nuevo a él.


  —Gracias —dijo Kling.


  —¿Te gusta, Bert?


  —Me encanta.


  —Pensé…


  —Sí, me encanta.


  —Estupendo.


  Aún no habían encargado las consumiciones. Kling le hizo una seña al camarero, y esperaron, en un curioso silencio, a que se acercase a la mesa. Después de retirarse el camarero el silencio se prolongaba, y fue entonces cuando Kling se percató de que algo fallaba, de que había un fallo espantoso. Ella había tapado la caja y la miraba con fijeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kling.


  —Bert…


  —Di, Cindy…


  —No he venido a…


  Bert ya lo sabía. No era necesario que ella precisase nada. Él lo sabía ya. Y de repente, la animación de la sala se hizo demasiado bulliciosa, y el calor excesivo.


  —Bert —continuó ella—, voy a casarme con él.


  —Entiendo.


  —Perdona.


  —No, no —dijo él—. No, Cindy, por favor.


  —Bert, lo nuestro fue muy agradable…


  —Lo sé, cariño.


  —Y yo no quería que terminase como… como lo íbamos a terminar. Necesitaba verte y decirte lo mucho que has significado para mí. Necesitaba que lo supieras.


  —De acuerdo.


  —Bert…


  —Sí, Cindy, de acuerdo —repitió él. Y, sonriendo, le apretó la mano para tranquilizarla, y volvió a decir—: De acuerdo.


  Pasaron media hora juntos, terminando aquella sola ronda, y luego salieron al frío de la calle, se dieron un breve apretón de manos, y ella dijo: «Adiós, Bert», y él dijo: «Adiós, Cindy», y se alejaron en direcciones opuestas.


  Peter Brice vivía en el segundo piso de una casa de piedra arenisca, en la Zona Sur de la ciudad. Kling llegó a la casa un poco después de las seis y media, subió, aplicó el oído a la puerta del piso, sacó su revólver reglamentario y llamó con los nudillos. No hubo respuesta. Repitió la llamada, devolvió el revólver a su funda y, dispuesto ya a desandar el corredor, oyó que se abría una puerta al otro extremo. Un chiquillo, de rubia melena, de unos ocho años de edad, se asomó al pasillo y dijo:


  —Ah.


  —Hola —respondió Kling, y enfiló la escalera.


  —Pensé que a lo mejor era Santa Claus —dijo el niño.


  —Todavía es temprano —le contestó Kling por encima del hombro.


  —¿A qué hora pasa? —preguntó el niño.


  —Después de la medianoche.


  —¿Y eso cuándo es? —voceó el pequeño a lo lejos.


  —Más tarde —replicó Kling con otra voz, según alcanzaba la planta baja.


  Encontró la casilla del conserje junto al hueco de la escalera, cerca de donde se almacenaban los cubos de basura para la recogida nocturna. Llamó a la puerta y esperó. Un negro que vestía un batín de roja franela se asomó al oscuro pasillo.


  —¿Quién es? —preguntó dirigiendo al rostro de Kling una mirada cegata.


  —Policía. Busco a un tal Peter Brice. ¿Sabe dónde puedo encontrarle?


  —Tercero primera —respondió el conserje—. No me arme ningún tiroteo en la casa.


  —No está en el piso —replicó Kling—. ¿Se le ocurre dónde puede parar?


  —A veces ronda por la esquina.


  —¿Qué esquina?


  —Por la parrilla que hay en la esquina. Su hermano trabaja allí.


  —¿Calle arriba?


  —Sí —dijo el conserje—. ¿Qué ha hecho?


  —Investigación de rutina —respondió Kling—. Muchas gracias.


  Las calles estaban oscuras. Los que habían salido de compras de última hora, los que volvían de festejos celebrados por la tarde, los administrativos y las dependientas, los obreros y las amas de casa, todos aquellos que habían estado esperando la festividad del día siguiente desde el día siguiente al de Acción de Gracias, se dirigían ahora a sus hogares para abrazar todo aquello, para dar el último toque al árbol, para tomar un poco de ponche, para consumir en apacible contemplación las últimas horas previas al asalto de que les harían objeto por la mañana parientes y amigos en el frenético y esperado ejercicio de dar y recibir. Flotaba en el aire una sensación de sosiego. Este es el verdadero sentido de la Navidad, pensó Kling; este pacífico instante de silenciosas pisadas. Y se preguntó, de pronto, por qué la víspera de la Navidad habría llegado a revestir, para él, más significado que la propia fiesta.


  Dorados pollos ensartados en los asadores giraban lentamente, esparciendo su rico aroma, cuando Kling abrió la puerta y entró en el establecimiento. Detrás del mostrador, un hombre corpulento que vestía un blanco delantal y un gorro de cocinero se disponía a espetar en un asador otras cuatro aves blancas y bien cebadas. Cuando entró Kling, alzó la mirada. Un segundo hombre permanecía, de espaldas a la puerta, frente a una máquina distribuidora de cigarrillos. Ancho de espaldas y de cuello de toro, era aún más imponente que el del mostrador. Giró sobre sí mismo en el momento en que Kling cerraba la puerta, y el mutuo reconocimiento fue inmediato. Kling supo al instante que aquél era el hombre que el pasado lunes, por la noche, le había golpeado hasta dejarle sin sentido, y el otro supo que se encontraba frente a su víctima. Una sonrisa le cuarteó la cara.


  —Vaya, vaya —dijo—, mira quién está aquí, Al.


  —¿Es usted Peter Brice? —preguntó Kling.


  —El mismo que viste y calza —respondió Brice según avanzaba un paso hacia él, los puños crispados ya.


  Kling no tenía la menor intención de buscar camorra con un tipo del tamaño de Brice. El hombro le seguía doliendo (el brazalete de Meyer no valía un pito). Llevaba desabrochado todavía el tercer botón del abrigo. Hundió la diestra bajo la prenda, asió la culata del revólver, lo extrajo rápidamente y sin ningún esfuerzo, y lo apuntó al mismo vientre de Brice.


  —Policía —dijo—. Quiero hacerle unas preguntas sobre…


  El grasiento asador cayó como un sable sobre sus nudillos y le arrancó de la mano la pistola. Kling giró sobre sí mismo y hacia el mostrador al tiempo que el estoque, cayendo en un nuevo golpe, le alcanzaba la muñeca. En ese instante Brice cargó todo el peso del hombro y el brazo en un directo que golpeó a Kling cerca de la nuez. Tres ideas cruzaron su cerebro con la rapidez del rayo en un lapso de tres segundos. En primer lugar se dio cuenta de que, de haberle acertado dos centímetros más a la derecha el puñetazo de Brice, en esos momentos estaría muerto, en segundo lugar, se percató de que su agresor no tenía ningún empacho en enviarle a casa metido en un cesto; y por último, y demasiado tarde, recordó que Brice le había dicho al del mostrador: «Mira quién está aquí, Al», y el comentario del conserje: «Su hermano trabaja allí». Dolorida la muñeca, iluminado por las tres reflexiones precedentes, al transcurrir el cuarto y desesperado segundo retrocedió hacia la puerta, dispuesto a defenderse con la mano sana, que, por ser la izquierda, estaba lejos de resultar muy hábil. Habían pasado cinco segundos desde que Al le golpeara la mano (a buen seguro rompiéndole algo, el hijo de perra) y Pete el cuello. Al estaba levantando ahora la tapa del mostrador, dispuesto a salir en ayuda de su hermano, percatados ambos, probablemente, de que, si bien no era un mal deporte dar una mano de palos al imbécil que andaba tras los pasos de la novia de Frank Richmond, resultaba mal asunto descubrir que el imbécil en cuestión era policía, y peor asunto aún dejarle escapar de allí con vida.
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  Las probabilidades de escapar de allí con vida se le antojaban escasas por demás al inspector Bert Kling. Ya eran siete los segundos transcurridos con pasmosa celeridad, cuando sus agresores cerraron el cerco. Era aquél un distrito en cuyas aceras aparecía a diario gente con la crisma rota, sin que un solo cristiano se detuviese jamás con un «Dios nos valga», ni tan siquiera un pestañeo. En los próximos siete segundos Pete y Al podían descuartizar a Kling con toda impunidad, ensartarlo en uno de sus asadores, colgarlo en la parrilla y asarlo en sus propios jugos para, más tarde, venderlo a sesenta y nueve centavos la libra… A menos que él discurriese alguna idea brillante.


  Pero no se le ocurría ninguna.


  Excepto, tal vez, que no es prudente dejar la indefensa mano con que empuñas la pistola al alcance de un hermano provisto de un asador.


  El arma había ido a parar a un rincón, demasiado alejada de él.


  (Ocho segundos).


  Los asadores estaban detrás del mostrador, inaccesibles.


  (Nueve segundos).


  Pete se encontraba justo delante de él, preparando un directo que enviaría la cabeza de Kling a rodar afuera, por el arroyo. Al se le acercaba por la derecha, con los puños comprimidos…


  (Con un salto formidable, el inspector Bert Kling saltó fuera del foso).


  ¡Lo que hubiera dado por saltar fuera de aquel condenado foso! Tomó impulso, hizo una finta en dirección a Pete, volteó súbitamente hacia la derecha, por donde Al avanzaba impetuoso, y le descargó con la zurda un golpe bajo y duro, unos cuantos centímetros por debajo del cinturón. Pete atacó, Kling esquivó la arremetida y a continuación, situándose con un rápido movimiento detrás de Al, que se encontraba doblado por la mitad, le propinó en la nuca, con el puño izquierdo agarrotado, un golpe que lo hizo rodar en el serrín del suelo de su propia tienda.


  Uno menos, pensó Kling conforme se volvía, justo a tiempo de recibir la formidable puñada que le lanzó Pete de través en el flanco, del lado contrario al de la costilla rota (Dios aprieta, pero no ahoga). Reculó hacia el mostrador, dolorido, y levantó la rodilla con intención de alcanzar en la entrepierna a Pete, que, avanzando lateralmente y con paso inestable, procuraba encajarle a Kling un puño en la cara, la mano en alto, por encima de la cabeza, como si empuñase un mazo.


  «Me van a matar», pensó Kling.


  —Tu hermano está muerto —dijo.


  Pronunció estas palabras de improviso y con naturalidad, y fue su primera buena idea de la semana. Porque consiguieron parar a Pete en seco, el puño preparado ya para el golpe que podría haberlo terminado todo en treinta segundos alcanzando a Kling ya fuese en el puente de la nariz, ya fuese en la tráquea. Pete se volvió rápidamente para mirar a su hermano, que seguía tendido, inmóvil, en el serrín. Kling era de los que reconocen una buena oportunidad cuando se presenta. No hizo por atacar de nuevo a Pete, y ni siquiera trató de largarle una patada; sabía que cualquier tentativa de imponerse físicamente estaba condenada a un solo y único final, y no quería acabar con una tarjeta colgando del dedo gordo del pie.[8]Se lanzó hacia el rincón del local donde había caído su revólver, lo recuperó con un manotazo de la izquierda, donde encontró extraña, poco manejable la culata, rodó sobre sí mismo, se incorporó y pasó el dedo sobre el gatillo en el mismo instante en que Pete se encaraba otra vez hacia él.


  —¡Quieto ya, hijo de perra! —ordenó Kling.


  Pete le embistió desde el otro extremo del local.


  Kling apretó el gatillo una vez, y luego otra, apuntando al tronco de su adversario, exactamente como lo había hecho tantas veces en la sala de tiro de la policía sobre el voluminoso objetivo visible al fondo de la galería, las distintas zonas del cuerpo marcadas con puntuaciones correspondientes al valor letal del impacto: cinco para la cabeza y el cuello, el pecho y el abdomen, cuatro para los hombros, tres para los brazos, dos para las piernas. Con Peter Brice su tanteo fue de diez, porque ambas balas le acertaron en el pecho, una de ellas atravesándole el corazón y la otra el pulmón izquierdo.


  Kling bajó el arma.


  Sentado en el suelo, en la esquina del local, se quedó contemplando la sangre de su adversario según ésta empapaba el serrín; luego se enjugó el sudor que le corría por el labio, y finalmente rompió a llorar, porque aquélla era una Nochebuena de mierda.


  Carella llevaba cerca de dos horas sentado en el coche, en la acera opuesta a la de The Chandeliers, a la espera de que Fletcher y Arlene terminasen de cenar. En ese momento eran las diez menos diez, él se sentía soñoliento y desalentado, y empezaba a pensar que lo del micrófono en el coche no había sido, después de todo, una idea tan genial. Camino del restaurante, Fletcher y Arlene no se habían referido ni una sola vez a Sarah ni a sus proyectos para el inminente matrimonio. La única alusión vagamente íntima que hicieron fue a las prendas interiores regalo de Fletcher que ella conceptuó como adorables, añadiendo que aquella noche pensaba probárselas para él.


  La noche había llegado ya y Carella ardía en deseos de meterlos a ambos en la cama e irse a casa, con su familia. Cuando finalmente salieron del restaurante y echaron a caminar hacia el Oldsmobile de Fletcher, Carella soltó un audible «Por fin» y puso en marcha su coche. Fletcher arrancó silenciosamente el motor del Oldsmobile y al parecer se quedó esperando en silencio a que se calentara antes de salir del estacionamiento. Carella los siguió a corta distancia, escuchando atentamente. Ni Fletcher ni Arlene habían dicho una sola palabra desde que entraron en el coche. Cuando por fin enfilaron la Nacional 701 camino del puente, seguían en silencio. Carella pensó al principio en algún fallo del sistema de escucha, y luego en que Fletcher, por haber descubierto también aquel micrófono, observaba un mutismo deliberado; hasta que, cuando por último habló Arlene, Carella se dio cuenta cabal de lo que ocurría. La pareja había discutido en el restaurante y Arlene había estado incubando su ira hasta no poder contenerla ya. Mientras Carella los seguía a corta distancia, el grito de Arlene estalló en la profunda quietud del coche:


  —¡Quizá lo que ocurre es que no quieres casarte conmigo para nada!


  —Eso es ridículo —dijo Fletcher.


  —Entonces, ¿por qué no señalas una fecha? —replicó ella.


  —Ya he señalado una fecha —dijo Fletcher.


  —No has señalado ninguna fecha. Has dicho solamente después del juicio. Después del juicio, ¿cuándo?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Y cuándo demonios vas a saberlo, Gerry?


  —No grites.


  —Es posible que todo esto haya sido un pretexto. Que nunca hayas tenido intención de casarte conmigo.


  —Tú sabes que eso no es cierto, Arlene.


  —¿Quién me asegura a mi que en realidad se tramitó la separación?


  —Se tramitó. Te dije que se tramitó.


  —Entonces, ¿por qué no quiso ella firmar los papeles?


  —Porque me quería.


  —Qué idiotez.


  —Me dijo que me quería.


  —Si te hubiera querido…


  —Me quería.


  —Entonces, ¿por qué hacía esas cosas horribles?


  —No lo sé.


  —Las hacía porque era una puta, por eso las hacía.


  —Las hacía, supongo, para hacerme pagar.


  —¿Por eso te enseñó su libretita negra?


  —Sí, para hacerme pagar.


  —No, lo hacía porque era una puta.


  —Tal vez. Tal vez fue eso en lo que la convertí.


  —Anotar una TG en su libretita cada vez que te hablaba de uno nuevo…


  —Sí.


  —Del último que se había llevado a la cama…


  —Sí.


  —Comunicado a Gerry, y escribía una TG en su libreta.[9]


  —Sí, para hacerme pagar.


  —Una puta. Tendrías que haberla hecho seguir por detectives. Sacado fotos. Amenazado. Obligado a firmar esos malditos…


  —No, Arl, yo no podía hacer eso. Me hubiera costado el descrédito.


  —¡Tu preciosa carrera!


  —Sí, mi preciosa carrera.


  Ambos volvieron a guardar silencio. Ya se estaban acercando al puente. El silencio persistía.


  Fletcher pagó el peaje y entró en la Autopista del Río, seguido por Carella. Los ocupantes del Oldsmobile no volvieron a hablar hasta encontrarse ya en plena ciudad. Carella se esforzaba en seguirlos de cerca, pero a veces, cuando la distancia se hacía mayor, perdía fragmentos de conversación.


  —Tú sabes, Arlene, que me tenía en su poder.


  —Eso pensé yo. Pero ahora ya no estoy tan segura.


  —Se negaba a firmar los documentos, y yo (…) adulterio porque (…) ciertas cosas.


  —Muy bien.


  —Creí (…) perfectamente claro, Arl.


  —Y yo creí (…)


  —Hice cuanto estaba en mi mano.


  —Sí, Gerry, pero ella ya ha muerto. De modo que, ¿cuál es ahora la excusa?


  —Tengo motivos para querer esperar.


  —¿Qué motivos?


  —Ya te hablé de eso.


  —No recuerdo que me hayas hablado…


  —¡Sospechan que la maté yo, maldita sea!


  (Silencio. Carella esperó con los nervios en tensión. Fletcher, al frente, estaba girando a la izquierda, para salir de la autopista. Carella, que no quería perder la onda en ese instante, pisó el acelerador).


  —¿Y eso, qué importancia tiene? —preguntó Arlene.


  —Ninguna, desde luego. Estoy convencido de que no te importaría lo más mínimo estar casada con un reo de asesinato.


  —¿De qué estás hablando?


  —Hablo de la posibilidad… dejémoslo.


  —Termina.


  —He dicho que lo dejemos.


  —Quiero enterarme.


  —De acuerdo, Arlene. Hablo de la posibilidad de que alguien me cargue el asesinato. Y de que haya de responder ante un tribunal.


  —Eso es lo más paranoico…


  —No tiene nada de paranoico.


  —Entonces, ¿qué es? Han detenido al asesino, han…


  —Sólo estoy hablando de una suposición. ¿Cómo podríamos casarnos si yo la hubiera matado, si alguien dijese que yo la maté?


  —Nadie ha dicho eso, Gerry.


  —Bueno, pero si lo dijeran…


  (Silencio. En ese instante Carella estaba peligrosamente próximo al coche de Fletcher, con riesgo de ser descubierto. Pero no podía permitirse, llegadas las cosas a ese punto, perder una sola palabra, aunque hubiera de seguirles con el morro pegado al parachoques de ellos. En el suelo del suyo propio, el carrete de la grabadora, en marcha, iba registrando hasta la última palabra del diálogo de Fletcher con Arlene, una prueba válida en caso de que Fletcher llegara a ser procesado y compareciese ante un tribunal. Carella contuvo el aliento y permaneció pegado al coche que le precedía. Cuando Arlene volvió a hablar, lo hizo en tono muy bajo).


  —Por la forma en que lo dices, parece como si realmente lo hubieras hecho tú.


  —Tú sabes que fue Corwin.


  —Sí, lo sé. Es que… Gerry, no entiendo esto.


  —No hay nada que entender.


  —Entonces, ¿por qué…? Si tú no la mataste, ¿por qué te preocupa tanto el que te puedan acusar, y ser procesado, y…?


  —Alguien podría sacar partido del caso.


  —¿Qué partido?


  —Decir que yo la maté.


  —¿Por qué va nadie a decir eso? Saben que Corwin…


  —Podrían decir que entré en el apartamento y… Podrían decir que ella estaba todavía con vida cuando yo entré en el apartamento.


  —¿Lo estaba?


  —Podrían decirlo.


  —Pero ¿a quién le importa lo que…?


  —Podrían decir que ella tenía clavada todavía la navaja y… y que yo entré y, al encontrarla así… la rematé.


  —¿Por qué ibas tú a hacer una cosa semejante?


  —Para terminar.


  —Tú eres incapaz de matar a nadie, Gerry.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué sugieres tan siquiera una cosa tan horrible?


  —Si ella lo deseaba… si alguien me acusara… si alguien dijera que yo lo había hecho… que había terminado el trabajo, rajándole el vientre con la navaja, podrían… podrían aducir entonces que ella me lo había pedido.


  —¿Qué estás diciendo, Gerry?


  —¿Acaso no lo entiendes?


  —No, no lo entiendo.


  —Trato de explicarte que Sarah podría haberme…


  —Gerry, me parece que no quiero saber más.


  —Estoy tratando de decirte.


  —No, no quiero enterarme. Por favor, Gerry, me estás asustando. De veras que no quiero…


  —¡Escúchame, maldita sea! Trato de explicarte lo que pudo haber ocurrido. ¿Tan difícil es eso de aceptar? ¿Que ella me hubiera pedido que la matara?


  —Gerry, por favor…


  —Yo quería llamar al hospital, estaba dispuesto a llamar, al hospital, ¿o piensas que no me daba cuenta de que estaba mortalmente herida?


  —Gerry, Gerry, por favor.


  —Me suplicó que la matara, Arlene, me suplicó que lo hiciera. Ella… Maldita sea, ¿es que no podéis comprenderlo ninguno de los dos? Traté de dárselo a entender a él, le llevé a todos los bares, pensé que era la clase de hombre capaz de comprender. Por amor de Dios, ¿tan difícil resulta?


  —Oh, Dios mío, Dios mío, ¿de veras la mataste?


  —¿Qué?


  —¿Mataste tú a Sarah?


  —No. A Sarah, no. Sólo a la mujer en que se había convertido, a la perdida en que la obligué a convertirse. Era Sadie, ¿comprendes? Cuando la maté, cuando murió, era Sadie.


  —Oh, Dios mío —dijo Arlene, y Carella asintió con fatigada aceptación.


  No había en él sentimiento de regocijo ni de triunfo. Mientras seguía el coche de Fletcher hacia el bordillo, frente a la casa de Arlene, sólo experimentaba un familiar y punzante regusto de repetición y de desesperanza.


  Fletcher se estaba apeando del coche en ese momento, lo rodeaba hacia la acera, donde le abrió la portezuela a Arlene, que tomó su mano y bajó del coche, llorando. Carella les cortó el paso antes de que pudiesen alcanzar el portal.


  Le acusó, sin inmutarse, del asesinato de su esposa, y procedió a la detención sin que el otro opusiera resistencia.


  Fletcher no parecía sorprendido en lo más mínimo.


  Y así concluyó el caso, o al menos eso pensaba Carella.


  En el silencio del cuarto de estar, acostados ya los niños, Teddy vestida con un largo vestido blanco que reflejaba las luces de colores del árbol de Navidad, y cuando Carella, rodeándola con el brazo, conocía su primer momento de sosiego en todo aquel día, sonó el teléfono.


  Era la una y cuarto. Carella corrió a la cocina y descolgó a la tercera llamada, confiando en que los niños no se hubiesen despertado.


  —¿Sí? —contestó.


  —¿Steve?


  Reconoció al momento la voz del teniente.


  —Di, Pete.


  —Acabo de recibir una llamada de Calcuta —declaró Byrnes.


  —¿Sí?


  —Ralph Corwin se ha ahorcado en su celda minutos después de las doce. Debió de ser cuando todavía estábamos tomándole declaración a Fletcher en la sala de servicio.


  Carella guardaba silencio.


  —¿Steve?


  —Di, Pete.


  —No, nada —dijo Byrnes, y colgó.


  Carella se quedó con el mudo auricular en la mano por espacio de varios segundos, y luego colgó a su vez. Volvió los ojos hacia el cuarto de estar, donde las luces del árbol ardían cálidamente, y pensó en un desesperado toxicómano que se había quitado la vida en su celda de prisión sin llegar a saber que no se la había quitado a otro ser humano.


  Era Navidad.


  Y a veces las cosas no tenían el menor sentido.


  


  [image: ]


  
    ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.


    Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.


    En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.


    Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.


    Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.


    Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.


    Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] 11° C bajo cero. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Alusión al Agujero Negro de Calcuta, mazmorras famosas en el mundo anglosajón por el hecho de que, de los 146 prisioneros arrojados a ellas la noche del 20 de junio de 1956, tan sólo 23 consiguieron sobrevivir hasta la mañana siguiente. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Una canción norteamericana de los años cuarenta decía: «La noche del sábado es la noche más triste de la semana». (N. del T.). <<

  


  
    [4] Como resultado de las iniciales inglesas, claro está. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En inglés, The Purple Chairs. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Un juego de palabras: Something, en inglés, significa algo. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Un juego de palabras: el blanco de la linea precedente, más el Brown del apellido, que en inglés significa castaño, más el negro de la piel. (N. del T.). <<

  


  
    [8] La de identificación, en el depósito de cadáveres. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Esto, una vez más, en función de las iniciales inglesas: «Told Gerry». (N. del T.). <<
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